
  


  
    
  


  
    En sus cuentos Barea nos ofrece su personal mirada sobre la sociedad española de antes, durante y después de la Guerra Civil, con ese estilo directo y de profunda sensibilidad observadora que se encuentra en muy pocos autores, y esa capacidad para describir la vida de los olvidados de la historia, las clases populares, un anhelo evidente desde el inicio de su carrera como escritor. Este libro cumple el deseo alguna vez manifestado por el autor de que un día se publicaran todos sus relatos en un solo volumen.


    «Los cuentos reflejan el dolor de un hombre que luchaba por reconciliarse con un acontecimiento que le había convertido en un exiliado y, además, en un hombre desesperado por mantenerse en contacto con sus raíces.» Nigel Townson
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  INTRODUCCIÓN


  Arturo Barea, que nació en Badajoz en 1897 y murió en Inglaterra sesenta años después, es conocido principalmente por su trilogía autobiográfica, La forja, La ruta y La llama, titulada de forma genérica La forja de un rebelde[1]. Sus otros escritos —crítica literaria, análisis político, historia contemporánea y artículos periodísticos— han sido poco apreciados en España hasta hace poco tiempo, porque, como exiliado republicano en Inglaterra, la gran mayoría de su trabajo apareció inicialmente traducido al inglés. Es más, gran parte de su obra jamás ha visto la luz en español. Esta carencia se ha visto subsanada con la publicación el año pasado de una selección de sus escritos en Palabras recobradas[2]. Esa colección no incluía sin embargo sus cuentos, aunque éstos constituyen una parte esencial del desarrollo, e incluso madurez, de Barea como escritor. No sólo sus esfuerzos literarios iniciales adoptaron la forma de relatos, sino que su primer y último libro adopta la forma de un conjunto de cuentos. De ahí la importancia de este libro, que reúne, por vez primera, todos los cuentos, publicados o no, de Arturo Barea.


  Desde sus años de adolescente, Arturo Barea abrigaba ambiciones literarias, pero las necesidades económicas de su familia y, en menor medida, su rechazo del mundo literario de Madrid, explican que no intentara perseguir la carrera de escritor. No obstante, de vez en cuando, y sobre todo durante su servicio militar en Marruecos en los años veinte, Barea produjo cuentos. El único que ha salido a la luz, «La medalla», de octubre de 1922, ha sido descubierto por el editor entre los papeles del archivo personal de Arturo Barea en Londres. Ya en este cuento, el primer trabajo literario conocido de Barea, se puede rastrear la impronta de su obra más madura en cuanto a honestidad emocional y poder descriptivo.


  Debido a la penuria económica familiar, Barea, después de haber abandonado el ejército en 1923, tampoco trató de convertirse en escritor. Muy al contrario, consiguió un puesto de trabajo seguro y bien remunerado en el sector de las patentes, llegando a alcanzar el grado de directivo antes del estallido de la guerra civil en julio de 1936. El conflicto fratricida de 1936-1939 transformó la vida de Barea, tanto en términos profesionales como personales. Se convirtió en jefe de la Censura de Prensa Extranjera en el edificio de la Telefónica en la Gran Vía de Madrid. Ese trabajo, gracias al cual conoció a periodistas y escritores, e incluso a figuras internacionales tan relevantes como Ernest Hemingway y John Dos Passos, reintrodujo a Barea en el mundo literario. El deseo latente de Barea de escribir fue avivado no sólo por su labor como propagandista de la radio, encarnado en La Voz Incógnita de Madrid, sino por la influencia de su nuevo amor y futura esposa, la socialista e intelectual austriaca Ilsa Kulcsar, una lingüista brillante que empezó a trabajar como su ayudante a partir de noviembre de 1936. El propio Barea comentó después de la guerra que el factor decisivo en su decisión de escribir de nuevo fue el enorme estrés de su trabajo, que le empujó a componer cuentos como forma de terapia personal[3].


  El resultado de esta decisión fue la publicación, en agosto de 1937, de un cuento, «The Fly», en el diario inglés The Daily Express. Este hecho tiene un carácter profético, ya que, como exiliado republicano en Inglaterra, la mayor parte de su trabajo, incluso su obra maestra La forja de un rebelde, saldría primero traducido al inglés. De hecho, muchos de sus textos jamás aparecieron en español en el transcurso de su vida. A pesar de ello, «The Fly», aparecería como «La mosca» en el primer libro escrito por Barea: una colección de cuentos titulada Valor y miedo que se publicó en Barcelona en 1938 en la editorial Publicaciones Antifascistas de Cataluña. Con respecto a este trabajo, Barea reivindicó que fue el último libro en publicarse en la capital catalana antes de la entrada de las tropas nacionales a principios de 1939[4].


  Hay que interpretar los cuentos de Valor y miedo tanto en términos de la labor de Barea como propagandista y censor de la República —de hecho, muchas de las narraciones aparecieron primero como artículos en su programa de radio— como en relación con el hecho de estar escribiendo en pleno conflicto bélico. En otras palabras, él consideraba sus relatos, al igual que sus programas radiofónicos, como un medio más de lucha contra el enemigo. En consecuencia, muchos de los cuentos son en gran parte sketches propagandísticos que exaltan la causa republicana en conflicto con las fuerzas «fascistas» de Franco. Por tanto, las historias no hablan de las limitaciones y divisiones dentro del campo republicano. En concreto, Barea no hace referencia a su relación cada vez más difícil con el PCE, la cual desembocó en su decisión de abandonar España en febrero de 1938.


  Los cuentos reflejan muchos rasgos de su obra más madura. En primer lugar, el estilo, directo y conciso, exhibe una sensibilidad observadora muy aguda. En segundo lugar, los relatos se centran en la vida de la gente llana —y no en la de los líderes militares y políticos con los cuales Barea mantuvo contacto como censor— y en su lucha cotidiana por sobrevivir en circunstancias muy difíciles. Es decir, el deseo ferviente de Barea de contar la vida de las personas más ignoradas por la historia —las clases populares— es evidente desde el inicio de su carrera como escritor.


  Barea tomó la arriesgada decisión de dedicar su vida entera a la literatura cuando llegó a Inglaterra a principios de 1939. El primer trabajo suyo que llamó la atención fue un cuento, «Un español en Hertfordshire», que apareció ese mismo año en la revista The Spectator. En los años siguientes, Barea se dedicaría a terminar La forja de un rebelde, la cual había empezado en 1938 durante su exilio en París, y, desde 1940, a dar, bajo el seudónimo de Juan de Castilla, una charla semanal sobre la vida británica para la sección de América Latina de la BBC. Al tiempo que realizaba estas actividades, Barea siguió produciendo relatos. Éstos se publicaron en un número variado de revistas, periódicos e idiomas, desde el inglés (en traducción, casi siempre, de Ilsa) al francés, alemán, danés, noruego y sueco. Algunos cuentos salieron en español, pero nunca se editaron en España.


  Después de la muerte de Barea en 1957, su esposa, Ilsa, reunió una selección de sus relatos y logró publicarla en España, en el año 1960, en Ediciones Cid bajo el título de El centro de la pista. Debido por lo tanto a vicisitudes de la historia, los dos primeros libros publicados por Barea en su propio país fueron colecciones de cuentos. Si se compara el texto de El centro de la pista con la versión original, hoy en día en el archivo personal de Arturo Barea, es evidente que los censores franquistas no alteraron esta segunda, lo cual no deja de ser sorprendente. Una de las narraciones, «Agua bajo el puente», es un ataque explícito a la figura del cacique y, además, está enmarcado en la Segunda República. No obstante, la sublevación de los nacionales de 1936 representaba un intento de derrocar la República y mantener intactos los privilegios de la oligarquía agraria; es decir, de defender los intereses del terrateniente vilipendiado en el relato de Barea. Otros cuentos no tienen un carácter tan político, como «Agua bajo el puente», pero sí expresan una crítica social evidente. «El cono», «El testamento» y «El huerto», por ejemplo, representan una denuncia de las clases altas por su desdén hacia el trabajo manual[5].


  La publicación de El centro de la pista se explica en parte por las anomalías de la censura franquista, pero quizá también por la gradual evolución del régimen. De todos modos, hay que admitir que la aparición de El centro de la pista en España se debe asimismo al hecho de que este texto no tiene una naturaleza tan política como Valor y miedo o La forja de un rebelde.


  Es curioso comprobar que los cuentos de El centro de la pista tienen muy poco que ver con la vida de Barea en Inglaterra, a pesar del hecho de que pasó 18 años —casi la mitad de su vida adulta— allí. De hecho, sólo una parte del relato «Las islas mágicas» se sitúa en su país de adopción. El resto, con la excepción del texto futurista «Bajo la piel», se ocupan de España[6]. En este sentido, los cuentos de Barea no hacen sino seguir la misma línea temática que sus novelas, crítica literaria, conferencias, y la historia contemporánea de Struggle for the Spanish Soul[7]. Una vez tras otra, Barea vuelve «al tema de España, su pasado y las causas de su guerra civil»[8]. En otras palabras, los cuentos reflejan el dolor de un hombre que luchaba por reconciliarse con un acontecimiento que le había convertido en un exiliado y, además, en un hombre desesperado por mantenerse en contacto con sus raíces. No es ninguna coincidencia que su última novela, de 1951, se llame La raíz rota.


  Muchos de los cuentos de El centro de la pista son marcadamente autobiográficos. Al menos, la mitad de ellos, incluyendo «El testamento», «El huerto», «Madrid ayer y hoy», «La lección», y «A la deriva (París, 1938)» podrían haber formado parte de La forja de un rebelde. La historia que da a la colección su nombre, El centro de la pista, cubre un período en la vida de Barea que se sitúa entre La forja y La ruta. Este hecho, junto con la propia calidad del cuento, contribuye, de forma nada despreciable, a nuestro entendimiento del desarrollo personal de Barea. El cuento relata el conflicto interno del autor entre su lado artístico —el deseo de ingresar en un circo para poder trabajar como payaso— y su lado pragmático: el imperativo de asegurarse un empleo seguro, aunque aburrido.


  La mayoría de los relatos autobiográficos, que incluyen «La lección», «Física aplicada» y «Madrid ayer y hoy», se centran en la infancia del escritor, subrayando su aspecto emocional y nostálgico, y revelan, además, junto con «Las islas mágicas», su capacidad lírica como escritor. Otros dos cuentos, «Las tijeras» y «La rifa», demuestran, tal y como hace la parte inicial de La forja de un rebelde, una simpatía excepcional por la difícil situación de los niños; «Las tijeras», sobre todo, narra una historia estremecedora basada en un acontecimiento real[9].


  «Bajo la piel» es una narración única dentro de la obra de Barea, dado que se trata de un cuento sobre un mundo futurista, y gira alrededor de los temas del racismo y los peligros de la ingeniería genética. Dada la singularidad, y además los golpes de efecto, de esta historia, resulta de gran interés incorporar a este volumen dos versiones no publicadas del mismo relato, las cuales se incluyen como «Variaciones sobre un mismo tema» en la sección de Cuentos misceláneos. En conclusión, Centro de la pista no sólo complementa la labor de Barea como novelista, sino que demuestra una dimensión distinta del autor como narrador de cuentos.


  La naturaleza comprehensiva de esta colección reside en la inclusión de un apartado sustancial de cuentos misceláneos. Ninguno de estos relatos ha sido publicado en España. Aunque casi la mitad de los mismos ha aparecido en revistas y periódicos de Argentina, los Estados Unidos, Gran Bretaña, Austria, Alemania y los países escandinavos, el resto de los relatos no ha sido publicado jamás. Estas historias, en términos de su contenido, tienen muchísimo en común con las de Valor y miedo y El centro de la pista; es decir, se centran casi exclusivamente en España. Todos los cuentos, menos «Un español en Hertfordshire», «Una comida nostálgica», «Teresa» y las distintas versiones de «Bajo la piel», están ambientados en el país de origen de Barea. No obstante, «Un español en Hertfordshire» y «Una comida nostálgica» tratan de su exilio, mientras que «Teresa», aunque se desarrolla en Inglaterra, trata del trauma personal de la guerra civil. De nuevo, muchos de los relatos —alrededor de la mitad— complementan La forja de un rebelde. Un destacado ejemplo es el cuento largo, «Una paella en Marruecos», que se inspira en el servicio militar de Barea en Marruecos y, por tanto, podría incorporarse perfectamente a La ruta. Un ejemplo más claro aún es el relato «Una comida nostálgica», que supone una ampliación de un episodio de La llama[10].


  Al contrario de El centro de la pista, los Cuentos misceláneos dedican una sección notable a la España posterior a la guerra civil. Si «Teresa» disecciona las terribles secuelas humanas del conflicto de 1936-1939, «La plancha» recrea el ambiente suspicaz y de traición del Madrid postbélico. De los cuatro cuentos sin título, el primero, tal como la historia «Cleptomanía», hace uso del testimonio de Barea como agente comercial de un vendedor de diamantes durante la Primera Guerra Mundial, mientras que el segundo recurre a la experiencia del autor como militar y como testigo de la guerra civil. Por otra parte, los últimos dos relatos sin título, como la última novela de Barea, La raíz rota, se sitúan en la España franquista. En concreto, se trata de la relación de España con los Estados Unidos e incluye un retrato satírico del dictador.


  Este libro, en conclusión, constituye la primera colección completa de los cuentos de Arturo Barea. Si se suman las narraciones jamás vistas en España a las que nunca se han publicado, está claro que los Cuentos completos amplían de manera nada desdeñable el conjunto de los escritos de Barea. De hecho, el volumen ofrece una visión más variada de su talento como escritor. Por otra parte, muchos cuentos complementan, elaboran o matizan la obra más grande de Barea, La forja de un rebelde. Es más, se puede argumentar que muchos de aquellos relatos tienen una calidad literaria parecida a la de la propia trilogía. Finalmente, este libro, junto con la versión de la Editorial Debate de La forja de un rebelde y la colección de escritos misceláneos de Palabras recobradas, de la misma casa editorial, representa la edición más comprensiva jamás vista de la obra de Arturo Barea. Además, Cuentos completos cumple un viejo deseo del propio Barea: que algún día se publicarían todos sus relatos en un solo tomo[11].


  NIGEL TOWNSON


  CUENTOS MISCELÁNEOS


  I


  LA MEDALLA[12]


  Entre todas las horas que, lentamente van midiendo la existencia del soldado en África, hay una diaria que goza del privilegio de ser la sola deseada por todos. Por el más humilde soldado y por el primero de los jefes esa hora es aquella en que el correo hace su aparición, es enorme, no ya larga ni pesada. Cuando se acerca, los nervios se tensan, y si pasa, cada minuto más de los calculados para que haga la aparición el cartero, son siglo de impaciencia y malestar que no domina nada. Se avizora a lo lejos el convoy y llega al extremo el ansia de salir de la incertidumbre: ¿Tendré hoy carta? Y minutos más tarde, son los gritos de alegría ante el cerrado sobre, o la cara amustiada ante la negativa del cartero, cara triste que dura poco, pues pronto la esperanza del mañana reanima los rostros que vuelven a ser joviales. Y el que no tuvo noticias participa en la alegría del que las tuvo… o de su tristeza. En esta hora tan larga y tan ansiada, pasó a mis manos esa medalla que ha estado un año sobre mi pecho. ¿Cómo vino a mí? Comprada. ¿Por qué la compré? Porque nadie quería comprarla, porque todos desdeñaron su valor, sin comprender que valía tanto que vale.


  Y estos porqués tan raros, tan inexplicables para todos y para ti también, son sencillos a pesar de su rareza. Y lo más extraordinario es que no vale nada, valiendo mucho. Tiene unos gramos de plata que valen unos céntimos. ¿Dónde, pues, está su valor?


  Había llegado aquel día el correo, habíase repartido como todos los días, y como siempre, habíanse formado corros para leer algunas cartas y veíanse individuos aislados leyendo a solas las suyas. Por mis manos pasaron todas aquellas cartas, entre las cuales no había ninguna para mí. No había sentido la ausencia de noticias, por la sencilla razón de que no las esperaba. Por eso después del reparto, indiferentemente, lié un pitillo y me recosté en el parapeto de la posición curioseando los grupos lectores y los lectores aislados, tratando de adivinar las emociones de los que tan embebidamente rememoraban los suyos.


  De uno de aquellos grupos, del más lejano, se alzó una voz:


  —La vendo por un vaso de vino, si hay quien la pague.


  Y casi a coro, las voces de los demás respondían:


  —Pues anda, ¿qué te habrás creído tú, que hay quien quiera santos?


  —Aquí somos muy machos y no queremos nada de curas —remató una voz rotunda, y estallaron las carcajadas a coro.


  Me llevó la curiosidad al grupo:


  —¿Qué es eso que vendes tan barato, que nadie lo quiere?


  El vendedor musitó un «no es nada, sargento Barea».


  —Diga usted que sí —terció otro—, vende una medallita que le han mandado con una carta. Ése se cree que somos carcas.


  —Déjame la medalla. —Y pasó la medalla a mis manos.


  —Mire, mi madre que tiene cosas raras, mire que mandarme una medalla…


  »Me ha podido mandar algo más nutritivo, aunque fuesen pitillos, pero un santito para colgármelo del cuello, sólo a las viejas se les ocurren cosas de éstas.


  —Y quieres venderla.


  —Pues claro, si saco aunque sea una copa, eso me gano. Pero esto, ¿para qué lo quiero yo? Si no me dan nada, la voy a tirar a un barranco, porque a mí esto no me lo ponen ni atado.


  —Dime cuánto quieres por ella, a condición de leer la carta de tu madre.


  —Anda, lo que usted mande. Y la carta puede usted leerla, a pesar de que no tiene más que beaterías.


  Y seis reales fueron el precio de esa medalla y de leer aquella carta, cuya copia conservo:


  «Querido hijo: recibimos tu carta que nos causa mucha satisfacción. Sabrás como por aquí, estamos todos buenos, gracias a Dios. Padre trabaja ya que ya era hora y si le dura podremos salir de empeños y calamidades que bastante hemos pasado. (Y aquí viene una relación de familiares, conocidos y detalles de sus vidas.) Ya ves tú que bien quisiera, pero tú ya bien sabes las calamidades que estamos pasando y aunque las tuyas son más, y bien quisiera, hijo mío; pero no puedo ahora mandarte nada. Veremos de que pasen unos días y le paguen a tu padre, si puedo sisarle algo y mandártelo aunque sea poco. El padre cura me pregunta mucho por ti y te mando una medalla que le he pedido, para que te la pongas al pecho y quiera Dios librarte de las balas de los moros. Dice el cura que está bendita y que debes llevarla y rezarla un padrenuestro todos los días. Yo la he besado mucho, porque te la vas a poner y pueda ser que sientas mis besos.» Y remata la carta con esas despedidas de rigor.


  He copiado la carta y me he tumbado en mi cama de campaña, con la medalla entre las manos y medio somnoliento, comienzo a pensar en la mujeruca que lejos, en el amado suelo de España, habrá besado la medalla con ilusión de madre, llorando por su hijo lejos, muy lejos de ella en estas malditas tierras de África. Y pensando, pensando… He besado la medalla, he recogido el beso de aquella madre —me he dormido.


  Estamos en plena operación, estamos fortificando a toda prisa, deseosos de alejar de nuestros oídos los silbidos de las balas que pasan al lado nuestro llevando la muerte, jinete fantástico de los diminutos corceles de plomo, y de alejar de nuestra mente la idea del dolor que esperamos ver surgir en nosotros a cada instante. Es el momento todo emoción en que nos rodea el peligro, el segundo en que esperamos diga la vida basta y se trunque en nosotros. Ya nos enardecemos en el trabajo tremolantes de rabia, como si lucháramos cuerpo a cuerpo con la muerte. Voces, gritos, detonaciones, ayes, una batahola infernal nos rodea, no se entiende nada. Sólo apreciamos bien claros los moscardones de plomo que zumban fantásticamente en nuestros oídos y que espolean nuestra actividad. De pronto, hay un gemir sordo: «¡Madre!» Y un cuerpo que rueda y al cual nos abalanzamos todos. Es un pobre soldado que ha tropezado en su camino con una bala, o que una bala ha tropezado con él en su camino, tan de frente que al choque ha roto su pecho y de él sale un chorro de sangre en surtidor de muerte. Menea el médico la cabeza tristemente y deja el paso al sacerdote, ya que él de poco vale, y allí en el campo de batalla, silbando las balas a nuestro alrededor, se descubren nuestras cabezas y caemos de rodillas. Murmura el sacerdote sus rezos aclama el moribundo en estertores su frase final, su frase única: «… ¡Madre!» Y quedó rígido con el calor de la muerte, tendido en una camilla, contraída su cara en un mueca de dolor y angustias infinitas.


  Aquel muerto era el mismo que días antes me vendiera la medalla, y recordando los besos que su madre depositó para él en ella, y que recogí yo con mi boca, me incliné y puse en los labios del cadáver aquel beso que él me había vendido por seis reales. Estaba tan frío, tan frío que…


  Al frío desperté, nenita, teniendo entre mis manos la medalla que ha colgado de mi pecho durante un año. Fue todo un sueño, debido a dormir recién comido en mala postura. ¿Sucedió tal vez? ¿Pudo suceder? No pasó nada, ni tal pasará… tal vez haya pasado. Fue un sueño. Lo real, lo cierto, es la medalla, que existe y que descansa en tu pecho y en la que he tenido fe, no porque fuera bendita, sino porque llevaba el beso de una madre, que eso sí es bendito, en verdad.


  He aquí, nena, la historia de la medalla que descansa sobre tu pecho hoy, después de haberse agitado sobre el mío. Te prometí contarla y cumplo mi promesa: en su historia se mezcla la fantasía a lo real, y de la unión nacen las páginas que siguen, que escribo para tu deleite, poniendo en ella si no el arte, al menos el intento de hacer arte. Sobre un trocito insignificante de plata gira toda esta historia que tan sólo tiene que lamentar la tragedia: pero no te asustes, esa tragedia es ficticia, es creación de mi fantasía. No pasó, tal vez pasará, quién sabe si habrá pasado.


  II


  LA ALMENARA[13]


  Se llamaba Miguel. A la cara le llamábamos El Pirata y le confiábamos nuestras vidas. Se parecía al pirata fuerte y libre de las historias y poemas de toda la vida y servía vino en un chamizo abierto, situado a los pies de un promontorio al que, por su forma, los marinos españoles llamaban el Pequeño Gibraltar.


  La enorme masa del Peñoncito cae en picado sobre el mar y la pendiente, salpicada de cantos rodados, se va estrechando hasta un camino de arena, que es el único vínculo con tierra firme. A ambos lados de esta carretera hay lagunas salinas de orillas brillantes. Donde comienza el muro del Peñón aparecen excavadas tres pequeñas playas con bordes graciosamente festoneados.


  En la cima del Peñón quedan restos de sillería fenicia, donde durante siglos ardió una almenara para los navegantes.


  Los turistas que querían observar cómodamente cómo se perfilaba el Peñón iban al elegante hotel que estaba al borde de la árida pendiente. Miguel había montado su taberna para otros. Eligió un lugar entre las rocas que dominara las tres playas. Allí levantó cuatro muros de piedra y cemento rodeando la cocina y el dormitorio. En el suelo plantó unos postes bastos y retorcidos que, a modo de techo y cortinas laterales, cubrió con esteras de junco unidas por sogas.


  La primera vez que recalamos en la atrayente penumbra que había tras las esteras, Miguel, con un mono azul y una camiseta blanca, estaba regando el suelo de tierra.


  Dejó a un lado la regadera y nos miró de arriba abajo con unos fríos ojos azules. Después nos trajo vino en una jarra vidriada y se sentó con nosotros en una de las mesas de caballete.


  —¡Salud!


  —¡Salud!


  Era el segundo año de la guerra civil española.


  Se volvió hacia mi mujer y le dijo:


  —Usted es extranjera. Bien. Está con nosotros.


  No nos preguntó quiénes éramos ni qué hacíamos. Él, un líder de hombres, se había hecho una opinión de nosotros. Comprendimos que nos honraba al llevarnos a la cocina para que conociéramos a su joven y callada esposa de ojos oscuros, y a su hijito que estaba en la cuna. Pero él siguió mostrándose distante, reservado y alerta.


  —He visto chamizos como éste en Cuba —dijo y se calló.


  —Miguel, usted debe de haber sido pirata.


  —No.


  Su voz era profunda y sonora. Miró hacia el mar con una pena sincera y sosegada. Después se dio la vuelta para vernos comer sus sardinas fritas con cuchillo y tenedor. Cogió un pescado del montón, sujetó la cabeza y la cola con los pulgares y los índices y mordió directamente en el dorso carnoso y brillante. Por el mentón le resbaló un hilillo de líquido transparente, el jugo del cálido mar. Comimos como nos había mostrado y dejamos sobre el plato las espinas de madreperla transparentes del pez, como si estuviéramos celebrando un rito.


  —¿Está seguro de que nunca ha sido pirata?


  —Sí —dijo, arrojando un puñado de largos cigarros turcos sobre la mesa.


  —¿Contrabandista, entonces?


  —Ahora no. Éstos me los dieron. Son suyos.


  Fumaba y nos observaba. Después dijo:


  —Soy de por ahí. —Señaló a las blancas casas de aspecto moro que había entre los bancales de olivos, en tierra firme.


  —Cuando era chico, iba a pescar de noche con mi padre, con una linterna en la barca. Fui a Nueva York. Veinte años en la mar. Volví y me casé.


  —En veinte años ocurren muchas cosas, Miguel.


  —Sí.


  —Cuéntenos.


  —¿Por qué? Las cosas pasan. Ésta es una buena vida. Tengo lo que deseo. ¡Salud!


  Agarró mi vaso, apuró el áspero vino tinto de un largo trago y lo dejó vacío frente a mí. Después, lo llenó de nuevo con la jarra azulada. Había bebido de mi vaso al igual que los indios se pasan la pipa de la paz de boca en boca. Bebí después de él:


  —¡Salud!


  Cada mañana llegaba al Peñón un camión cargado de soldados convalecientes de las Brigadas Internacionales. Gritando en siete idiomas se tambaleaban ante el chamizo de Miguel, hombres con brazos o piernas escayolados, con cicatrices mal curadas y con caras retorcidas por la fiebre. Se arrastraban hasta la playas y empapaban sus cuerpos de agua, arena y sol, hasta que el cielo se volvía cobrizo en el calor del mediodía. Después volvían, vestidos con roídos calzones cortos o únicamente con una toalla alrededor de la cintura, se sentaban en los largos bancos bajo las esteras y pedían a gritos bebida y comida. A todos les servía el propio Miguel, sin decirles nunca más de cinco palabras seguidas, pero manteniéndolos a raya en tres o cuatro idiomas.


  Al anochecer, surgían peleas entre los hombres, borrachos de vino y calor. Miguel los observaba en silencio y después agarraba del brazo al más agresivo:


  —Lárgate. El hombre subía al camión dócilmente y allí esperaba a los demás. Una vez, un francés con cara de pendenciero volvió y se echó la mano al bolsillo trasero del pantalón. Con un único movimiento y sin esfuerzo, Miguel lo arrojó a través de un hueco entre dos postes. El francés rodó por el polvo, se levantó y se ocultó en el camión. Le oímos maldecir. Pero al día siguiente volvió de nuevo junto a sus camaradas. Los ojos de Miguel le atravesaron el cráneo y le dijo en voz baja:


  —Lárgate.


  El hombre se fue y nunca más volvió.


  Aquella noche había algunos turistas sentados en una esquina de la cabaña. Cuando el camión se fue, una mujer con cara de pájaro dijo:


  —Esos extranjeros, ¿por qué están aquí? Deberían quedarse en su país. Sólo quieren dinero, esos mercenarios…


  Una mujer gorda y amable intervino desde su mesa:


  —Nos han ayudado a salvar Madrid. Lo sé, yo estaba allí.


  —¿Y qué?


  Miguel estaba apoyado en un poste. Se dio la vuelta:


  —Han luchado. Están con nosotros. Usted no.


  —Esto es ridículo…


  El marido de la mujer de lengua mordaz intervino súbitamente:


  —¿Qué le debo?


  —Nada.


  —Pero hemos tomado…


  —Nada.


  Se fueron en silencio. El cielo y el mar se habían oscurecido. Unos pocos viejos, vecinos de las pequeñas casas blancas que bordeaban la costa, habían subido el camino para hacer lo de todas las noches. Se sentaron en banquetas delante de las cortinas de juncos trenzados que susurraban con la brisa del mar y los puntos resplandecientes de sus cigarros recalcaban la oscuridad.


  Vi el rostro de Miguel bajo el resplandor de su cigarro, y era de bronce rojo, sin edad, fuerte y muy hermoso.


  Un viejo masculló: «Esa guerra, esa guerra… también llegará aquí.»


  Durante el día habíamos oído en la distancia disparos y bombas procedentes de los barcos, pero ahora no había otra cosa que no fueran el mar y el Peñón.


  —¿Qué haría usted si vinieran? —le preguntó Miguel.


  —Nada. ¿Qué puede hacer un viejo? Hacerse pequeño para que no le vean.


  —¿Qué harían ustedes? —preguntó a los demás.


  —Bueno, si de verdad vienen, supongo que nada. Vienen y van y uno tiene que aguantar.


  —Malditos sean, la gente como nosotros no puede hacer nada si ganan. Sabes, en Calpe hay algunos que están esperando a que vengan los fascistas… Toman nota de todo lo que hacemos. Y no les gustas, Miguel.


  —No —contestó.


  —Entonces ¿qué vas a hacer, Miguel? —le pregunté.


  Vi sus ojos abiertos de par en par en la oscuridad.


  —Ven. —Me cogió de la muñeca y me llevó a un cobertizo detrás del chamizo, donde dormía atado su perro. Había dos grandes bidones cuadrados: gasolina.


  Me volvió a llevar adonde estaba sentado el consejo de ancianos, fumando con serenidad y disfrutando de la vida que les quedaba. Los farolillos de los barcos pesqueros formaban una cimbreante cadena de luces allí a lo lejos, en el mar. Había una gran calma. Cuando un pez saltaba, el chapoteo se proyectaba contra las rocas y parecía difícil hablar, porque una palabra podía sonar como un gong contra el oscuro escudo de la noche. Miguel dijo:


  —Cuando vengan, el aire no volverá a ser libre. La pondré a ella y a los niños en una barca. Quemaré todo esto. Encenderé un fuego en el Peñón, donde los antiguos tenían su almenara. Eso advertirá a los demás que deben escapar. Me haré a la mar y volveré.


  Una noche de marzo, cuando los cañones hablaban en las colinas, una alta y humeante llama se alzó donde la almenara había ardido para los navegantes fenicios. Por toda la costa, los barcos de pesca dejaban los embarcaderos de cientos de pequeñas aldeas con los farolillos apagados, las mujeres y los niños encogidos en los bancos, mientras los hombres remaban en silencio hasta que podían izar las velas latinas de tres picos. Mucha gente escapó aquella noche, mientras la almenara ardía en el Peñoncito. A la mañana siguiente, falangistas locales escoltados por soldados treparon al pico, pero no hallaron más que las ruinas de un faro milenario, ennegrecidas por el humo y aún calientes.


  Ahora, cuando los viejos pescadores y jardineros de Calpe, Ifach, Altea, Benidorm y otras cien aldeas costeras se sientan con la brisa de la tarde y miran los farolillos de las barcas saliendo hacia el mar oscuro, hablan de ellos en susurros:


  —Aún no, pero pronto, quizás.


  —Algún día nuestros hijos volverán de la mar.


  —Miguel dijo que volvería y que encendería otra vez la almenara. Dicen que lo escribió en un trozo de papel, que los soldados lo encontraron y que su coronel soltó una maldición. Miguel volverá.


  Los viejos miran a la roca saliente y sueñan con una almenara que lama el cielo con sus llamas y con un horizonte de rojizas velas latinas acercándose a una costa libre.


  III


  LA PLANCHA[14]


  Lupe quitaba los hilvanes de la falda plisada de su hermana Faustina. Estaba furiosa. Le había tomado una hora acortar la prenda y otra hora plancharla. Siempre le tocaban a ella los peores trabajos, todo porque no era ni la más joven como Charito, ni la mayor como Faustina. La Cenicienta había sido la más pequeña de las tres hermanas, pero en esta familia era ella, Lupe, la Cenicienta. La idea tenía su lado atractivo, y olvidó por qué se había prometido regañar a Charito más tarde.


  Por una vez, Charito estaba sentada en su silla baja, muy quieta, con la mirada fija en la vieja plancha de carbón que reposaba, sobre la tabla de planchar. La manta, azul grisácea, era el mar y la plancha el barco. Su punta aguda era la proa; el mango de madera con su guardamano, el puente del capitán y la chimenea, eso, la chimenea del barco, sólo que estaba curvada y no recta como debía ser. También debería echar humo negro y no el aire caliente que le daba en la cara. Desde donde estaba, veía flotar y estremecerse este aire caliente.


  Tan cuidadosa como un gato, Charito fue recogiendo recortes de tela por el suelo y formando una bola con ellos. Después abrió la puertecilla de atrás, no ¡la popa del barco! Dentro de la plancha, el carbón de encina estaba rojo oscuro. Con sus tijeras, Charito empujó la bola de trapos sobre el rescoldón y cerró la puertecilla sin ruido. Casi inmediatamente, la chimenea comenzó a vomitar un humo gris espeso que se retorcía en el aire maravillosamente. El transatlántico iba a todo vapor en alta mar.


  Su madre apareció en la puerta de la cocina con una patata a medio pelar en la mano izquierda, en la otra un cuchillo:


  —Lupe, mira la plancha, algo huele a quemado.


  Lupe se volvió rápida y quitó la plancha del tablero, para soltarla inmediatamente al ver surgir una llama de su chimenea. El olor de trapo quemado llenó la habitación. Charito se metió bajo la mesa.


  —¡Ha sido este diablito con sus juegos estúpidos!


  —Tú debías tener cuidado de la chiquilla, yo no puedo estar en todas partes. Pronto, abrid la puerta de la escalera que se quite esta peste antes de que venga el Inglés. ¿Qué va a pensar de nosotros?


  —Me importa poco lo que piensa el asqueroso ése —dijo Lupe malhumorada. Pero Charito surgió de debajo de la mesa, corrió a la puerta y la abrió de par en par.


  —Buena chica —dijo la madre—. Y ahora anda y arréglate un poco el pelo. Dentro de la mesita están unas cintas azules que te he sacado. Y tú, Lupe, limpia la mesa, falta un cuarto de hora para que llegue. —Y volvió a encerrarse en la cocina.


  Lupe comenzó a arreglar la mesa sintiéndose maltratada. Tenía el pelo mucho más ondulado que Charito, pero nadie se molestaba en darle cintas azules. Ni tampoco un traje nuevo. Todos las trajes nuevos eran para Faustina, porque Faustina tenía novio. También se pintaba los labios y se depilaba las cejas. En cambio ella, Lupe, la Cenicienta…


  Siguió pensando, ahora sobre el Inglés. Naturalmente, a ella le tenía sin cuidado que no la mirara. Era más feo que un pecado, flaco, todo él brazos y piernas, con pelo de zanahoria y pecas en todas partes. Y los ojos de besugo muerto. Parecía un gángster de película norteamericana, de esas que le hacen estremecer a una. ¡Vaya unos amigos que se había echado su hermano Federico! Bueno, si es que el tipo aquel era amigo suyo. Porque no se puede una fiar. En lugar de hablarles sobre Federico, a quien no habían visto en once años, el Inglés no hacía más que preguntar. Preguntaba más que el padre confesor, y todo sobre cosas de España: lo que ganaban, lo que costaban las patatas, el estraperlo, las raciones, el pan; que si escuchaban las radios extranjeras —¡como si tuvieran cara de tener radio!— y si pensaban que las cosas iban a durar mucho más. A Lupe no le gustaba tanto fisgoneo.


  Mamá había perdido la cabeza con el tipo aquel y le parecía que era un hombre maravilloso, sólo porque Federico le había mandado. Hasta cuando el Inglés dijo que le gustaría tener algunos ejemplares de la propaganda clandestina, mamá había dado su conformidad afirmando con la cabeza y mirando a Luisito, aunque normalmente nunca hubiera permitido hablar de estas cosas, mucho menos después de lo que le pasó a papá. Si Faustina hubiera estado en casa no se hubiera dejado engañar, pero, como siempre, Faustina se había ido al cine. Charito, naturalmente, se hinchaba como un pavo cuando el Inglés la llamaba «la chiquita bonita» y soñaba con que le iba a regalar algo. Sí, el Inglés había murmurado algo sobre cosas de Londres que Federico le había dado para la familia —pero ¿por qué no las había traído aquella noche? Todo lo que trajo fue un papelucho escrito por Federico. ¡El besugo muerto ése! Lupe colocó de golpe la plancha sobre su pie y ambas cosas en un estante.


  De pronto entró en la habitación su hermano Luis, todo agitado. Al ruido que hizo, su madre volvió a aparecer en la puerta de la cocina, con otra patata a medio pelar en las manos. Y Charito salió de la alcoba, con sus trenzas muy brillantes y tiesas, pulcramente atadas en las extremidades con dos lacitos como dos mariposas azules.


  —Madre —dijo jadeante el muchacho—, madre, ¡el Inglés es un espía de la secreta!


  Charito murmuró «¡ooh!» y los ojos de Lupe se iluminaron. La madre colocó el cuchillo sobre la mesa con un movimiento nervioso, después se rehízo y dijo:


  —Tonterías, Luisito. Me ha traído una carta de Federico y yo conozco la letra de mi hijo. Y además, ¿qué es lo que puede encontrar aquí la policía?


  —Nada, madre, porque, ¿sabes?, no he traído los papeles que el Inglés quería. Si los hubiera traído nos habríamos metido en un buen lío todos, y yo más que nadie, como soy el único hombre de la casa. Si los compañeros no hubieran sido más listos que tú, en cuanto les pedí los periódicos esta tarde… —Y se sentó de golpe, mirando acusador a su madre. Ésta movió la cabeza:


  —Pero no tiene sentido. Federico no hubiera mandado aquí al Inglés si no estuviera seguro de él.


  —Mira, madre —insistió el muchacho—, ahí es precisamente cómo lo hacen. ¿Te acuerdas de Feliciano? Su hermano se escapó a Francia, y un día se presentó en su casa un francés de verdad con una carta de él. Naturalmente, le trajeron a todos los viejos amigos de Feliciano. Muchos de ellos estaban en un grupo, ya sabes de que hablo. Hasta tenían una multicopista. Pues, bueno, una semana más tarde les encerraron a todos, incluso a Feliciano. Uno de ellos murió en la cárcel.


  —Sí, son cosas que pasan. Precisamente por esto es por lo que no quiero que tú te mezcles en ninguno de esos líos.


  —Pero no entiendes lo que digo, madre. La carta aquella era una carta verdad, no era falsificada. Igual que la carta de Federico para ti. La policía había detenido al hermano de Feliciano cuando trataba de cruzar la frontera en Port Bou, y le habían hecho escribir la carta presentando a uno de sus soplones. Hoy, cuando les pedí a los compañeros del taller que me dieran algo de propaganda para el Inglés, por poco me matan por idiota, porque es seguro que el Inglés es un agente y que la carta de Federico es un truco para pescar a todos.


  Charito estalló en sollozos:


  —¡A mí no me ha engañado con sus ojos de besugo muerto! Estaba segura de que se traía algo entre manos, pero nadie me ha hecho caso.


  La madre enderezó sus hombros estrechos:


  —No existe un hombre que pueda obligar a mi Federico a hacer algo que me perjudique. Si vuestro padre viviera, os diría lo mismo. —Cerró tras ella con un portazo la puerta de la cocina y dejó a los muchachos en suspenso, seguros de que se había encerrado para llorar. Luis gruñó sin saber qué hacer ni qué pensar. Lupe le dio un codazo:


  —No te apures, Luisito. Al tío Inglés ese no le dejo yo que te detenga. Me voy a poner aquí, en la esquina de la mesa con la plancha, que te digo que pesa, y como eche mano al silbato para llamar a los agentes, le sacudo con ella en los sesos.


  Charito se inflamó:


  —Y yo ¡con las tijeras le rajo la tripa como a un cerdo! Luego le metemos en el cesto grande y le subimos al tejado sin que nadie se entere.


  —¡Chicos, chicos! —gritó la madre desde la cocina—. Esto no son cosas de juegos. ¡A ver si nos vamos a volver todos locos con vuestras tonterías!


  —Al fin ha acabado por creérselo ella misma —murmuró Lupe. Después levantó una mano reclamando atención—: Ya sube la escalera. Madre, ¡ya le tenemos aquí!


  Cuando el joven maestro de escuela inglés entró en la habitación, el total de la familia estaba alineado para recibirle. El hombre se azoró tanto que comenzó a tartamudear las escogidas frases que había ensayado en su español deficiente:


  —Oh, no, no, muchas gracias a ustedes. Excúsenme, no puedo estarme aquí. He encontrado amigos que se van hoy de Madrid y me esperan en el hotel. Otro día estaré, si me permiten. —Mientras se peleaba con el idioma, pensaba que le era imposible adivinar qué estaban pensando aquellas gentes. Lo único que no quería era ofenderles—. Y ¿ha encontrado usted algunas de esas hojas de la propaganda para mí? —preguntó a Luis. Lupe empuñó la plancha y comenzó a deslizarla a lo largo de la tabla. El muchacho meneó azorado la cabeza—. Oh, no se apure si no puede ser. Tengo mucho material ya para mi artículo —dijo. A Lupe las frases le sonaban siniestras, pero Luis levantó la cabeza y su madre inició una sonrisa—. Y aquí traigo unos chocolates para las señoritas —dijo el hombre y colocó sobre la mesa una hermosa caja con un cromo de flores en la tapa. Comenzó a abrirla—. ¿A usted le gustan mucho los chocolates, señorita Lupe? —Se dirigía a Lupe con intento, porque le parecía tan tímida que le daba mucha lástima.


  Charito dejó caer las tijeras con estrépito, se echó las trenzas sobre el pecho para que se enterara de sus lazos azules, y gorgojeó:


  —A mí me gustan mucho, míster, pero mamá no me compra nunca.


  Lupe había abierto la boca para decir algo verdaderamente digno —sólo que no atinaba a encontrar las palabras exactas con bastante rapidez—, cuando el Inglés puso un bombón entre sus labios. Después se volvió a Charito y comenzó a bromear con ella mostrándole los bombones uno a uno. (Los niños son iguales en todo el mundo, pensaba satisfecho.) Lupe se sintió invadida de terror. Alguien le había contado una vez que cierta mala gente daban caramelos envenenados a los chicos de republicanos. El chocolate comenzaba a fundirse en su boca, y el miedo le daba un gusto raro. Con el valor que da la desesperación sacó de su boca la pegajosa masa y la sepultó en las entrañas de la plancha, con un sentimiento confuso de gratitud hacia Charito por sus travesuras de mono, y a su abuela por haberles dejado de herencia el viejo armatoste.


  El Inglés, mientras, abandonó la caja en las manos ansiosas de Charito y se volvió hacia la madre:


  —Ayer debía haberle dado esto, pero aún no había cambiado mi dinero. Esto se lo manda Federico. —Puso la mano en el bolsillo interior de la americana. «¿Va a sacar el silbato?», pensó Lupe, engarfiando los dedos en el agarrador de la plancha, mientras Luis le hacía gestos a espaldas del Inglés.


  El Inglés sacó su cartera y de ella un paquetito de billetes de banco que puso sobre la mesa. Después comenzó a despedirse a toda prisa porque la mirada de gratitud de la mujer le azoraba. Cuando cerraba la puerta tras él, le llegó una vaharada de olor que le recordó las deliciosas tartas de chocolate que hacía su madre. ¡Ojalá que la madre de Federico, por un puntillo de honor español, no se hubiera arruinado preparándole una comida tan costosa como la tarta, que sin duda había hecho para él!


  En la habitación la madre miraba uno a uno a sus chicos que humillaban las ojos. Murmuró como para sí misma:


  —¡Lo peor de todo es que podían haber tenido razón! —Y con el dorso de la mano se secó los ojos.


  Por los orificios de ventilación de la plancha chorreaba una pasta oscura y espesa llena de fragancia. Pero sólo Lupe se dio cuenta. La rebañó con los dedos. Estaba caliente y tenía un sabor delicioso.


  IV


  CURRO Y LA TRIANA[15]


  La taberna estaba fresca y llena de sombras. Las cortinas de bambú que cubrían las dos puertas colgaban inmóviles, salpicadas de puntos brillantes allí donde el sol de la tarde clavaba puñales a través de los engarces. Era la hora de la tranquilidad, demasiado pronto para los clientes, demasiado pronto para las brisas nocturnas de la sierra. Las calles de Córdoba estaban polvorientas y ardientes.


  El camarero se secó la frente, llenó un vaso para el hombre solitario de la barra y dijo:


  —Mi ángel de la guarda te ha enviado. El maldito chico inglés que está ahí me ha sacado todo. Aunque sabe mucho; no puedes inventarte historias, porque es tan rápido para cazar una bola como tú para reconocer un buen toro de lidia. Cuando apareció por aquí pensé que sería pan comido, como el resto de los ingleses que quieren saberlo todo sobre toreros. Pero éste no es así, no señor —dijo el tabernero con justa indignación—. Éste habla en cristiano como usted y como yo y sabe todo lo que hay que saber y quién es quién en la fiesta. Vivió en Gibraltar cuando chico y no me extrañaría que fuera hijo de un jefazo militar de allí. Pero ésta es la primera vez que viene a Andalucía desde que terminó su guerra y te digo que busca algo auténtico.


  El hombretón de la barra tomaba olivas de un platillo, con movimientos limpios y rápidos, que parecían más propios de un cuerpo mucho más joven y esbelto que el suyo.


  —Amigo Gabriel, no me cuentes historias —dijo—, que tú sabes más de toros que de oraciones, así que no me digas que necesitas mi ayuda. No me gusta el cotilleo y tú lo sabes. —Dio un sorbo a su manzanilla—. ¿Es ése tu chico inglés?, ¿el de la esquina derecha? Ya me fijé en el color de su pelo cuando entré. Pecho fuerte. Piernas largas… no, Gabriel, ése es asunto tuyo. Tienes tiempo de sobra. Cuéntale más cosas sobre Belmonte, que es lo que más les gusta.


  El camarero arrastró incómodo los pies.


  —Se ha leído todos los clásicos sobre Belmonte. Quiere oír otra cosa. Y le prometí… oye, ¿eres mi amigo o no?


  El otro le miró sin decir nada.


  —Bueno, tú verás. Le prometí al chico (en realidad, es un buen tipo, ¡y se gasta bien los cuartos!), le prometí que le contarías la historia que busca. Por eso me alegré tanto de que aparecieras justo ahora.


  —¿Y qué historia busca ese buen tipo?


  El camarero suspiró aliviado:


  —¿Así que vas a abrir la boca por una vez?


  —¿Qué más puedo hacer si lo has prometido? No podría faltar a tu palabra, Gabrielillo. Es decir, si conozco la historia.


  —Si tú no la sabes, no la sabe nadie.


  —¿Qué?


  Al oír la voz de su amigo el tabernero comenzó a secarse de nuevo la frente.


  —No te enfades conmigo, no tiene nada de malo. Ese chico sólo quiere oír lo que le pasó realmente a Curro. Y a la Triana.


  En el largo silencio, el joven inglés de la esquina dejó de escuchar el murmullo de las voces y volvió la cabeza, al tiempo que se levantaba y hacía una leve y forzada inclinación. El hombretón se acercó con pasos largos, como si quisiera iniciar una pelea, pero lo único que hizo fue tender la mano al inglés y dijo:


  —Parece que Gabriel le ha prometido que yo le contaría una historia real. La tendrá. La promesa de un amigo es siempre una promesa.


  Dick Gorley farfulló unas frases, sintiéndose muy joven y muy tonto. Los dos se sentaron. Gabriel les trajo una bandeja con una docena de chatos, de los que el vino pálido parecía ir a derramarse de un forma bastante indigna para un tabernero con oficio. Abrió y cerró la boca sin emitir sonido alguno. De repente se fue corriendo para volver después con otra bandeja llena de platillos. De nuevo, trató de decir algo pero su amigo hizo como que no le oía. Así que el camarero volvió a escabullirse detrás de la barrera del mostrador.


  —¿Quiere saber la verdad sobre Curro y la Triana? Nadie sabe toda la verdad. Yo tampoco. Los aficionados y periodistas lo llaman el misterio del ruedo. Supongo que por eso le interesa… ¿Y por qué no, después de todo?


  Fíjese en la cabeza de toro de la pared. Sí, ésa quiero decir. Curro se lo brindó a ella poco después de conocerse. El mejor toro de la tarde. De la ganadería del conde.


  En la historia hay tres personas, los demás no cuentan. Comencemos por el conde. Su nombre no importa. Quizá usted lo sepa. Tenía setenta años cuando empezó todo. Su familia es más vieja que Matusalén y es de aquí, de esta región. Sus hombres siempre casaron con mujeres andaluzas, desde los tiempos de Isabel la Católica. Y el conde estaba cortado por el mismo patrón. Quiere saber cómo era, ¿verdad? Pelo completamente canoso y patillas blancas, como un gitano viejo. Ojos negros. Cejas espesas, con mechones blancos y negros. Una nariz afilada con estrechas ventanas. Esa boca torva que enamora a las mujeres. Su edad carecía de importancia. Le gustaban las mujeres y a ellas les gustaba él, pero sólo amaba a sus toros. Criaba toros de lidia en las marismas saladas.


  Con el ademán de quien saluda a unos viejos amigos, se inclinó hacia la astada fila de cabezas disecadas de la pared lisa.


  —Sí, el conde tenía los mejores toros que había en las plazas de España, y quería que los torearan los mejores diestros. Le agradaba mucho que Curro prefiriera su ganadería antes que cualquier otra. Es que el conde había ayudado a Curro a ser lo que era y confiaba en él.


  La segunda persona de la historia era la Triana. No quiero hacer un retrato de ella. Era una gitana de pura raza, muy morena, muy alta, de talle muy fino. Sus pestañas eran rizadas como los cuernos de ese toro. Puede usted imaginarse el resto. Era entonces una famosa bailaora, la estrella del principal espectáculo de variedades de Madrid. Estaba enamorada de ella misma y de su baile, no de ningún hombre. Cada noche se exhibía en el escenario ante cientos de hombres, en los que suscitaba venenosos pensamientos sobre ella y sus caderas. Le hacían canciones. Más tarde las harían de ella y de Curro. Curro era el tercer personaje de la historia y fue el único hombre que la tuvo y la retuvo.


  Dick Gorley dijo con tono de hombre de mundo:


  —Así que era el eterno triángulo, ¿verdad?


  —No, no realmente… Curro era un buen torero. Los aficionados decían que era un gran matador. Les volvía locos, como cualquier diestro que les estremece al jugar con la muerte, y al engañarla en la última décima de segundo. Aquello les embriagaba. Y a Curro también. Ya ve usted, había aprendido su arte en la escuela de la vida, dando tumbos por los caminos y lidiando toros resabiados en las plazas de los pueblos. Más de una vez recibió una cornada y tuvieron que coserle en la mesa de tablones de alguna pequeña posada de pueblo. Así aprendió a tener miedo, y así aprendió a tener el coraje que nace de la raíz del miedo. Pero no creo que fuera grande. Sólo ponía lo mejor de sí mismo en cada corrida.


  Curro nunca fue detrás de las mujeres. Ni siquiera detrás de la Triana, que iba a todas sus corridas, se sentaba cerca de la barrera y le devoraba con sus ojos de terciopelo. Entonces, él no la veía con claridad, porque no le interesaba ninguna mujer. Se tomaba en serio su arte. Cuando el toro rodaba por la arena, acabado, Curro sentía en la boca y en todo el cuerpo una sed amarga y ardiente. Le debilitaba. Nunca hubo nada que le librara de esa sed. Ni siquiera el agua pura con la que se enjuagaba la boca después de la batalla; siempre tomaba agua en un antiguo botijo de Sanlúcar. Ni todo el vino que pudiera beber. Al terminar la corrida de la tarde solía regresar a su hotel para quitarse el agrio sudor del miedo y tumbarse boca arriba. Los aficionados acudían a su habitación pero él se negaba a mirarlos. Eran como moscones zumbando alrededor de su cuerpo tendido, que aún no había vuelto del Otro Lado. Pero, una noche, la Triana fue a su habitación, con una pandilla de sus ruidosos amigos, y cuando éstos se fueron, ella se quedó.


  Curro había tenido muchas mujeres. Para él, habían sido como la comida y la bebida, algo que se toma cuando se necesita, y que se paga. Después de hacerse famoso, ya no pagaba con dinero, ésa era la única diferencia. Se reía de todas esas historias sobre el amor. Pero cuando la Triana llegó a él aquella noche, calmó la amarga sed que nada había podido calmar. A cambio, le dio una nueva sed: la de ella. Así se quedaron juntos.


  Era una pareja conocida. La gente iba a observarles. Llegaban al teatro donde ella bailaba y él ocupaba su palco, y acudían al ruedo donde él se enfrentaba a los toros y ella se sentaba cerca de la barrera, detrás del capote bordado que él extendía ante ella cuando el paseíllo había acabado. Se decía que ni ella había bailado ni él había toreado tan bien hasta entonces. El conde estaba encantado. Pensaba que la Triana había sacado de Curro algo de lo que antes carecía: una emoción más profunda, lo llamaba. El conde tenía muchas ocurrencias ingeniosas sobre el amor y el toreo que no recuerdo. También enviaba flores a la Triana en sus noches triunfales y se aseguraba de que Curro firmara corridas con sus mejores toros. Así que todos estaban contentos.


  Para continuar, el hombre eligió las palabras con cuidado:


  —La primera señal de que algo iba mal (bueno, la primera señal que Curro percibió, ya que otros habían estado más listos) fue su enorme cansancio. Su cuerpo había perdido elasticidad. No tenía miedo a los toros, todo lo contrario; a veces deseaba que el toro le diera una cornada para así poner fin al hechizo que le hacía sentir los brazos y piernas de algodón. Durante un tiempo creyó que nadie se daba cuenta del cambio, pero estaba equivocado. Los críticos lo veían, y los empresarios y, al final, también los aficionados. Y el conde. El conde dejó de seleccionar los mejores toros para Curro. Después los empresarios comenzaron a discutirle más cada nuevo contrato y a mostrarse menos dispuestos a reservarle los grandes acontecimientos. El dinero escaseaba más que antes y se dio cuenta de que debía mirar sus gastos. Esos dos, Curro y la Triana, habían estado gastando dinero a espuertas. Ella seguía haciéndolo. Un día, Curro oyó la nueva estrofa de una canción dedicada a los dos. Era desagradable y trató de quitársela de la cabeza. Sus noches con la Triana eran de fuego y azufre.


  Lo siguiente fue que su médico le dijo que dejara de torear durante un tiempo y se apartara de esa mujer, de todas las mujeres. Pero, para entonces, su sed de ella era como la de un borracho, que crece con la bebida, y la que ella sufría por él era equivalente. Sin embargo, había una diferencia. A ella el amor la encendía de salud y exuberancia; su baile era como una desvergonzada canción sin palabras. Y durante el día él sólo estaba medio muerto. Su llama se apagaba.


  Algunos pensaban que estaba celoso e intentaban aconsejarle. No estaba celoso, por lo menos no como ellos pensaban. Sí, era cierto que el conde había empezado a agasajar a la Triana y a invitarla a cenar. Curro llegó incluso a oír que el conde pagaba las facturas de su modista cuando le faltaban cuartos. Le preocupaba, pero no porque pensara que le estaba engañando. El conde siempre había sido como un padrino para Curro y, cuando se trataba de ayudar a un buen torero, el dinero no significaba nada para él. Lo único que pasaba era que Curro no estaba seguro de que el conde siguiera pensando que él era un buen torero. Algunos de los comentarios del viejo se le clavaban como banderillas en el cuello de un toro: insinuaciones de que era un buen amante pero que no servía para mucho más. A la Triana tampoco le gustaba. Quería estar orgullosa de su hombre y presumir de él. Y le molestaba que Curro ganara menos que ella. No lo ocultaba. Curro creía que se dejaba invitar por el conde por malicia. No pensaba que fuera de esas que tienen un amante y un ricachón, y sabía bien que, como amante, él la complacía aún más desde que se mostraba más tosco con ella. ¡Qué importaba si el conde quería calentar sus secos y viejos huesos al calor de su presencia!


  El hombre dejó de hablar y miró fijamente al joven inglés:


  —Después de todo, sí parece el eterno triángulo: una hermosa bailaora gitana, un famoso matador en declive y un importante y perverso aristócrata. Ahora, supongo que espera el siguiente acto, cuando el amante burlado apuñala a la mujer o al viejo seductor, o a ambos.


  Dick Gorley se ruborizó por completo, pero dijo con firmeza:


  —No, no creo que las cosas sean como en Carmen. Me gustaría saber por qué desaparecieron Curro y la Triana, simplemente porque mi padre les vio juntos y les admiraba. Decía que estaba bien que todo hubiera terminado en misterio cuando estaban en la cumbre de su fama, porque, en general, los finales son un tanto tristes y sombríos, y no una llamarada de gloria como en el caso de ellos.


  —Ya comprendo. Pero entonces, ¿por qué quiere saber qué ocurrió después de esa «llamarada de gloria»? Puede que fuera algo sombrío, como usted dice.


  Con timidez, el joven inglés dijo:


  —Después de todo, eran personas de verdad.


  —Sí, ésa es una buena razón… Pero, sabe usted, Curro ya no estaba en la cumbre de su gloria cuando las cosas comenzaron a ir mal. Estaba completamente hundido. Era ella la que brillaba orgullosa y triunfante. Cuando bailó aquella noche estaba tan hermosa que los hombres temían perder el sentido. Por lo menos, Curro lo temía. En la cena de fiesta que dieron en su honor volvió a bailar de nuevo, como si quisiera mostrar su poderío. Nadie se fijaba en Curro, a no ser para mirarle de soslayo. Él sabía por qué. No estaba anunciado para la corrida de la tarde siguiente: la más importante de la temporada. Ya no era lo suficientemente bueno. Le parecía que la Triana se recreaba en su debilidad porque ésta era un tributo a ella.


  Cuando volvieron a su cuarto, ella se rió y dio algunos pasos de baile ante el espejo. Después retrocedió, le miró y esperó. Esperaba que la amara con violencia. Esto le enfureció. Tuvieron una pelea. Ella le dijo que no había razón para que guardara su energía, ya que no tenía que torear la tarde siguiente, y hacerle el amor no haría más que mejorar su baile la noche siguiente. Al final, ella le recordó que ya no podían vivir sólo de los ingresos de él y que tendrían que contar con los suyos. Ahora le mantenía ella, así que por lo menos podía hacer lo único que se le daba bien. La agarró fuertemente con los dedos y podría haberla estrangulado, si no le hubiera dado miedo. Se sentó en la cama y la observó como si estuviera en el escenario: sacando maletas, echando todo en ellas atropelladamente, yendo de un lado a otro del cuarto con la espalda arqueada, meneando su oscura melena y hablando sin parar. Le dijo que ningún hombre que no fuera realmente un hombre podría poseerla. Lo dijo una y otra vez. En algún momento debió de abrir los grifos del baño. Él oyó cómo el agua corría y salpicaba. No había nada que quisiera decirle. La última palabra que ella le espetó fue como una bofetada. Después se fue dando un portazo.


  Curro se levantó, se desvistió y se puso el pijama. Mucho más tarde vio que la luz eléctrica se hacía tenue y amarillenta. La luz del día entraba en la habitación a través de la puerta abierta del balcón. Se preguntó qué hacía allí. Todo aquello le había ocurrido a otro hombre, no a él. No tenía sentido. Ante él vio el ruedo y a las personas en las gradas que elogiaban a gritos al otro hombre. Vio a la Triana de cien maneras, detrás del capote bordado que colgaba de la barrera, orgullosa e inmóvil al final de su baile, desafiándole —a ese otro hombre— con su belleza desnuda en este mismo cuarto. Se le ocurrió que los que se suicidan no quieren matarse a sí mismos, sino a ese otro ser al que le ha ocurrido todo, y así quedar libres para vivir su propia vida.


  Cuando había llegado a este punto y lo había calibrado, oyó dos tiros en la calle y muchos gritos. Miró desde el balcón. En la calle la gente corría enloquecida de un lado a otro, buscando refugio en los portales. Más arriba había una multitud alrededor de un espacio vacío, en cuyo centro estaba un gran toro negro berrendo. Un hermoso animal, de los mejores que nunca hubiera criado el conde. Era una pena que se hubiera escapado cuando llevaban a los toros de lidia al ruedo para la gran corrida. Hubiera ofrecido un espléndido espectáculo ante un buen torero. Ahí estaba, dispuesto a embestir.


  Curro agarró una muleta del armario en el que guardaba los trastos de matar y arrancó una de las espadas de su vaina. Igual que hacía en la plaza, se escupió en la punta de los dedos y afiló el pico de la espada. Después corrió escaleras abajo y salió a la calle. Le estorbaban las chancletas bailonas y las amplias perneras del pijama. Oyó los gritos de la multitud atemorizada y se oyó a sí mismo desafiando al toro: «¡Eh, toro!»


  Sí, era un hermoso animal. Tan pronto como atisbó al enemigo, embistió. Curro le dio dos pases de muleta, sólo dos porque no se atrevía a soltarla. La segunda vez la dejó en buena posición y dio la estocada. Fue un correcto volapié. El toro se desplomó como un árbol talado. Curro secó el acero en la muleta. Y después la multitud le rodeó.


  Si quieres, puedes buscar las fotos y artículos en periódicos viejos. Le dieron mucha importancia. Durante días, a Curro le dolieron las piernas por las manos de quienes le habían llevado a hombros y querían tocarle. Apareció su apoderado y dos empresarios se lo disputaron. Uno de ellos le contrató para seis corridas. Él podría haber fijado el precio, pero eso no le interesaba. Lo que sí le complacía era que el agente del conde estuviera allí, insistiendo en que en las corridas sólo se lidiaran toros de la ganadería del conde. Él lo aceptó, pero al mismo tiempo le asombraba que el mismo conde no estuviera allí. No era propio de él. También se preguntaba vagamente por qué la Triana no estaba allí para reclamarle, ahora que había saltado de nuevo a la fama y que volvería a ganar mucho dinero. Sin embargo, le alegró que le dejaran en paz. Aún le parecía que todo aquello no le estaba ocurriendo a él sino al otro hombre. Y seguía pensando que a ese otro no se le debía permitir seguir con vida.


  Curro toreó las seis corridas, pero no volvió a ver a la Triana y no quiso ver al conde, aunque estaba en su asiento habitual de la barrera. Dicen que fueron corridas perfectas. También se dice que Curro mostró un nuevo estilo. No lo sé. Con cada toro se batía con una ira y un desprecio desesperados, ofreciéndose a la muerte. Y cada toro fue muerto con la misma precisión que había acabado con el de la calle aquella mañana. Los aficionados le idolatraban.


  El hombre hizo una larga pausa.


  —Supongo que eso es lo que su padre llamaba la «llamarada de gloria».


  Dick Gorley se armó de valor y preguntó:


  —¿Pero la Triana? Yo creía que…


  —¿Usted creía que habían desaparecido juntos y que desde entonces vivieron felices? No. Ella no intentó volver y él no hubiera podido volver con ella. Antes de la primera de esas seis corridas, él supo dónde había ido después de abandonarle. Se había dirigido directamente a casa del conde para pedirle que se la llevara, tal como le había ofrecido antes. Y así lo hizo. Se la llevó a uno de sus cortijos cerca de Sevilla. Tan pronto como se enteró de la historia de Curro con el toro, la dejó sola y volvió a Madrid. Ya le dije que al conde le gustaban las mujeres, pero su amor era para los toros y para el toreo.


  Un día el apoderado de Curro le explicó que el conde sólo había cortejado a la Triana para abrirle a él los ojos y evitar que el matador se arruinara por una mujer. Curro le creyó. ¿Por qué no? Para el conde, él no era un auténtico hombre, sino un torero. Igual que la Triana no le parecía más que una peligrosa y atractiva zorra.


  —Puede que la Triana fuera todo eso, pero también era una auténtica mujer. Cuando se dio cuenta de que el conde la había utilizado como a un títere, rompió con él; eso me han dicho. Y no volvió con Curro porque entonces habría estado en su poder y eso no podía soportarlo. Así que hizo lo único que podía hacer: se fue al extranjero. No sé lo que fue de ella. Era muy hermosa, pero nunca quiso a nadie más que a ella misma.


  —¿Y usted?… ¡Discúlpeme!


  —¿Por qué? Por supuesto, yo era Curro. No me duele hablar de él. Sabe, después de la sexta corrida Curro le dijo al barbero de su hotel que le cortara la coleta: la coleta sagrada del torero. No hacía falta matar a Curro. Cuando salí de aquella habitación supe que estaba muerto. Al barbero le dejé que se quedara con la coleta, porque lloró lo suyo por ella. Y así acaba la historia. Pero veo que usted quiere su final feliz. Bueno, tengo una ganadería. Estoy casado, tengo tres hijos y tres hijas. ¿Qué más puedo pedir? Soy yo mismo… Ya está Gabriel, ven aquí. He cumplido tu palabra. Tomemos otro trago y después me voy a casa. Tengo cosas que hacer.


  V


  UNA PAELLA EN MARRUECOS[16]


  —Después de todo, salimos bastante bien parados de nuestra pequeña «excursión»: sólo un muerto, el caballo del teniente, que de todas formas iba a estirar la pata, y uno de los muchachos con heridas leves.


  Con éstas, Romero volvió a meterse la lista de la compañía en el bolsillo y se puso en cuclillas junto a nosotros en el puro suelo. En nuestra tienda no había más luz que la del resplandor de los cigarros. Afuera, continuaban los breves chasquidos de los disparos de fusil. A veces había balas perdidas que zumbaban justo encima del campamento. Romero continuó:


  —Vaya, ¡quieren apañarnos! Esta mañana al pasar lista tuve que advertir a los muchachos de que se agacharan si no querían llevarse algo en la cabeza.


  Julián expresó la preocupación de todos nosotros:


  —Lo que hay que saber es: ¿qué vamos a hacer esta noche?


  Córcoles se volvió hacia él directamente:


  —El señor sólo tiene que decir al criado a qué hora quiere la cena y quizá que le tenga preparado el baño, con una cama bien caliente para aguardar sus placeres.


  —En realidad —dije— este asunto de la «excursión» ha estado a punto de estropearse. Pero si no encontramos pronto algo de comida, por lo menos nadie más la encontrará, y eso va también por la cama.


  —Cuando entré en la tienda del capitán para dar el informe —dijo Romero, que estaba en el turno de servicio esa semana—, tenía un humor de perros. No ha traído más comida o mantas que el resto de nosotros y su ordenanza estaba preparando en ese momento su colchón y el del teniente con sacos terreros vacíos y monturas. Bueno, supongo que tendremos que hacer lo mismo porque no tiene sentido pensar en comer.


  En la oscuridad, apareció por entre los faldones de la tienda la silueta difusa de una cabeza que pidió permiso para entrar. Pasó el Manzanares, nuestro ordenanza, y después de él tres o cuatro soldados que dejaron en una esquina apartada la carga que llevaban sobre los hombros.


  —¿Qué es eso? —preguntó Julián.


  —Nada importante. Sólo volvemos de segar.


  —Me parece que quieres acabar con la nariz contra el suelo. ¿Te crees que estamos de broma?


  —Lo siento, señor, pero pensando en cómo preparar sus camas, cogí a estos muchachos y salimos a cortar un poco de hierba. Con ella hemos llenado algunos sacos terreros y por lo menos dormirán ustedes en blando. En la kabila había paja pero no quise usarla como relleno porque esos moros siempre van dejando un rastro de piojos.


  —Habría sido mejor que nos encontrara algo para comer.


  —Se equivoca, señor, si piensa que queda algo vivo por donde han pasado el tercio o los regulares. No dejan ni los clavos. De todas formas, aquí los moros tampoco los utilizan… La mayoría de las chozas están ardiendo y la carne que pueda quedar no se les ocurriría comerla, a menos que fueran caníbales. Tampoco hay agua y todo el mundo está loco.


  —Bueno, tengamos paciencia. Ahora trataremos de apretarnos el cinturón y mañana sólo el cielo lo dirá —dijo Córcoles.


  —Yo puedo decirle algo de mañana —dijo Romero—. He hablado con algunos camaradas y me han contado todo sobre esta retirada: parece que nos dejan al pairo un par de días. Tenemos suerte de ser muchos y con municiones de sobra. Si no fuera por eso, ninguno pasaría de esta noche.


  Furioso, Julián se volvió de nuevo hacia el ordenanza:


  —La culpa la tiene este imbécil por no haber traído manduca.


  —El sargento Romero me dijo que no era necesario, porque volveríamos a la hora del rancho y que, de todas formas, no sería más que una excursión.


  —Sí, una agradable «excursioncita» —rugió Córcoles.


  Me cansaba su discusión inútil. En aquel momento no tenía hambre y aún me quedaba media cantimplora de café. Pero tenía sueño. Cuando Manzanares terminó la primera cama —una sucesión de sacos amontonados— me derrumbé y me desabroché la guerrera y los pantalones. Pero no me los quité porque quizá tuviéramos que salir zumbando. Aunque esto no era probable, ya que a los moros no les gusta atacar en plena noche y esta vez tendría bastante con recoger a sus muertos. Continuarían disparándonos toda la noche. Pero, después de todo, uno ya no oye el ruido de los disparos de fusil.


  Mis tres camaradas se habían enfrascado en una discusión estratégica, criticando el desarrollo de la acción. Como siempre, el viejo Romero, con sus veinte años de servicio en África, se perdió en elucubraciones tácticas procedentes de manuales del ejército que apenas recordaba, pero que reforzaba con el irrefutable argumento de esos veinte años. En el círculo de luz rojiza de su cigarro vi el temblor nervioso de su bigote gris y la punzada del dedo índice. Julián le preguntaba sin cesar, pidiendo que aclarara sus complicadas explicaciones. Los soldados le llamaban Bolita porque parecía una bola de sebo con cara de niño. Veía su barbilla redondeada ir de arriba abajo y me imaginaba sus labios húmedos y brillantes. Córcoles se divertía con sus propias bromas y pinchando a unos contra otros. Las rápidas caladas al cigarro iluminaban su afilada silueta.


  La acción había sido una de las muchas que eran habituales en la guerra de Marruecos: no tuvo ni orden ni concierto.


  El poblado de Ayalia en el que nos encontrábamos era una kabila que colgaba de la cima de una colina. Dentro del recinto amurallado, que debía de haber sido una fortaleza durante siglos, crecían algunos robles e higueras. Pero alrededor de las chozas la colina mostraba un anillo de piedra uniforme perfectamente nivelado. Al otro lado de este cinturón, una maleza salvaje se extendía por toda la empinada pendiente de la montaña. La posición constituía la base de las futuras operaciones contra la montaña sagrada de Yebel Alam, último refugio y feudo de El Raisuli (esto ocurría en 1921, al comienzo de la guerra para conquistar el Marruecos español y para aplastar la resistencia de los cabecillas moros: El Raisuli era el «señor» de la región sagrada de Yebala, en el bajo Atlas, mientras que el famoso Abdelkrim era el jefe de las kabilas de la región del Rif). Esta montaña se encontraba a unos cuatro kilómetros al sur, al otro lado del valle de Beni-Arós. Al norte estaba la colina de Charca-Xeruta, que era nuestra base, y entre ambas montañas corría el río Uad-Lau.


  Nuestra acción se había planeado con una estrategia primitiva. Una única columna formada en cuña cruzó el río y se abrió paso colina arriba. Al frente de la cuña iban los cazadores, las tropas de infantería más míseras de África, de las que se decía que estaban estacionadas permanentemente en Marruecos porque a la reina le desagradaba verlas. Se llevaban la peor parte de la batalla y su misión consistía en sacar al enemigo de la maleza. Cuando los moros se rindieron ante la presión y se retiraron a la kabila, el tercio y los regulares pasaron a primera línea. La tropa rival, dirigida por sus impresionantes comandantes, cruzó el cinturón de piedra pelada con una sola carga, después de una arenga preliminar y con entusiastas gritos de guerra, para atacar el pueblo. Pero los moros simplemente bajaron por la otra ladera hacia el valle y rodearon la montaña por su base. Después esperaron pacientemente a que las tropas de choque marcharan de vuelta hacia Charca-Xeruta por el mismo camino de la ladera norte que habían utilizado para subir. La vanguardia —esos viejos héroes, el tercio y los regulares que, por supuesto, no habían sido destinados al servicio en la guarnición de avanzadilla— pasaron de largo. Pero cuando los moros consideraron que, como ya habían pasado bastantes, el resto era, en comparación, una presa fácil, cortaron en dos la columna, cerrando el círculo alrededor de la colina y obligando al resto de los hombres a volver a la cima. Fue una retirada trágica y gradual, y los cazadores fueron de nuevo las víctimas. Se suponía que la nueva posición había de estar guarnecida por una compañía de cazadores y una batería: ahora éramos unos dos mil hombres apelotonados allí, sin provisión alguna. Y estábamos sitiados hasta que un nuevo ataque con tropas de refuerzo lograra restablecer el contacto entre nosotros y la base. En realidad, a todos nos amargaba la constante repetición de esas acciones chapuceras que, mezcladas con las hazañas teatrales de las tropas favoritas, se llevaban los laureles que las heridas de otros habían ganado. En los informes del ejército sólo se mencionaba a la Legión y a los moros por sus «heroicos ataques relámpago en el último momento».


  En concreto, en este día, a los zapadores nos obligaron a retirarnos y a volver a la recién tomada posición, para luchar con los demás en los parapetos. Los moros de la kabila se vieron reforzados por los que habían venido en su ayuda procedentes del valle y de la montaña sagrada. Atacaron con ánimo hasta que cayó la noche. Y esto suponía luchar después de haber trabajado intensamente todo el día bajo el sol africano.


  Ya ven, levantar muros de sacos terreros bajo una lluvia de balas le agota a uno los músculos y los nervios. Tienes que llevar los sacos llenos de arena desde el lugar en el que se preparan hasta la línea que limita la posición. Con frecuencia, sólo puedes alcanzarla organizando una cadena de hombres que se van arrastrando con la cabeza protegida por los sacos, hasta que el primero consigue colocar el suyo y reunir los del resto de la cadena.


  Con las manos vacías retrocedes corriendo en zigzag para traer otro saco y volver al mismo lugar. Así, veinte hombres colocan doce mil sacos terreros en tres horas y levantan la posición. Pero después viene la alambrada de espino. Con el cuerpo fuera del parapeto, la figura expuesta a los tiradores de primera enemigos, tienes que plantar los postes y apretar el alambre que, con las prisas, se enreda y te araña las manos y los pies con sus puntas. La presión de sentirse blanco de los fusiles sin poder devolver los disparos; de estar continuamente pendiente de que el vecino no te destroce la mano con el martillo cuando clava los postes; de estar siempre moviéndote para no ser un blanco fácil, y después el esfuerzo de cavar en la tierra, llenar sacos y acarrearlos, junto a los mismos postes y los rollos de alambre; todo esto hace que el zapador esté completamente exhausto al final de la batalla. Así estaba yo, y me dormí.


  En las montañas de Marruecos las noches son terriblemente frías. A las cuatro de la mañana, el frío y la dureza de la cama me hicieron salir de la tienda. El parapeto era una corona de chispas titilantes. Los soldados de guardia habían encendido fogatas y, a cubierto de las balas, se calentaban o dormitaban, acurrucándose cerca de las llamas. Me fui para uno de los fuegos y colgué mi cantimplora de una ramita que había encima para calentar los restos de café.


  Mientras esperaba a que el cuello de aluminio se enfriara, se me acercó Córcoles, soplándose en un hueco entre las manos para calentárselas. Cuando llegó al parapeto, soltó un largo aullido como el de una hiena para saludar a los sitiadores. Imitar a los animales era una de sus habilidades. Esta vez provocó una ráfaga de disparos. Desde unos metros de distancia llegó una voz desabrida:


  —¿Quién es ese hijo de puta?, que le voy a romper la crisma.


  Debía de ser un cabo o un sargento de guardia. Córcoles le contestó con un «miau» que retumbó burlón bajo las risotadas de los hombres. Surgió una sombra amenazadora que se acercó malhumorada hacia el fuego.


  Pero Córcoles cortó en seco su sarta de maldiciones, diciendo:


  —¡Siéntate aquí con nosotros, danos un pito, un poco de café y cállate!


  Era un demacrado sargento de cazadores, con la cara quemada y arrugada por el sol y ojos taciturnos. Se sentó refunfuñando:


  —Creí que era una de esas puñeteras. El grito de esas bestias me pone nervioso. Una vez pasé dos meses en un blocao al que las hienas iban cada noche a comer los restos de nuestras raciones. Se quedaban allí riendo toda la noche y me cansé de dispararlas sin alcanzar nunca a ninguna.


  Un sargento de zapadores remató la historia:


  —Y para que no volvieran, el sargento nos obligaba a acabarnos todas las raciones, aunque no quisiéramos. El que se dejaba algo tenía que ir a buscar agua al día siguiente. Y eso no tenía gracia.


  Vino un soldado con un caldero de acero lleno de café. El sargento de cazadores dijo para animarle:


  —¡Anda, bebe! Creo que hoy tendremos muchas peleas por la comida. Café hay suficiente en nuestra compañía, pero porque han muerto treinta.


  Bebimos por turno de un cazo redondo que apestaba a grasa. El sargento prosiguió:


  —Hoy nos tendrían que haber traído raciones con el primer convoy pero me parece que no vamos a verlas ni por el forro. Y cuando amanezca vamos a pasarlas canutas porque todos los moros de los alrededores van a participar. Cuando encienden hogueras —y señaló a los resplandores de la cima de las montañas— significa que van en serio.


  Llegó el amanecer. En el extremo del valle donde corría el río una luz se proyectó en el cielo negro azulado. De repente, la llama del sol y su disco rojo se alzaron, y las aguas del río se tiñeron de un brillante rojo sangre. Desde nuestra altitud parecía como si la luz estuviera trepando las pendientes de la montaña. Las sombras se alargaban enormes sobre todo el valle. En las cimas, la luz surgía desde abajo y los árboles resplandecían como si estuvieran ardiendo. Las columnas de humo de las chozas que ardían estaban pintadas de rojo, como si las llamas de debajo se hubieran encendido de nuevo. En las líneas enemigas había cesado el tiroteo. El cántico de su sacerdote se alzaba con la oración de la mañana. Había que imaginarse a los moros volviéndose hacia el este, haciendo sus salams al ritmo de la lúgubre y salvaje canción, con el fusil junto a ellos. Fuera del cinturón de piedra, un moro muerto había caído boca abajo con los brazos abiertos. Lo vi con las piernas negras encogidas, las manos apretadas, la cabeza rapada y su mechón de pelo: una fantasía flotando en el aire de la mañana.


  El valle profundo, las grandes montañas, el río, los árboles y las rocas, los dos mil hombres en silencio, el cántico del sacerdote y el indiferente hombre muerto, todo envuelto en la bárbara luz roja del sol, me hacían sentir muy pequeño.


  Sólo fue durante unos breves momentos. Después, el eco repitió el sonido de los fusiles, así: «Pa-co», primero un grito y después una queja. Detrás de mí, se disparó un cañón con una explosión desgarradora que sonó como una campana. Me dejó sordo durante un minuto y me hizo volver la cabeza, a tiempo de ver la ráfaga de metralla sobre un grupo de moros que se desperdigaban en todas direcciones. Con sus chilabas, parecían ovejas atemorizadas, escabulléndose bajo la blanca descarga de una nube sobre sus cabezas.


  Los cuatro cañones de nuestra posición comenzaron a disparar a discreción. Al otro lado del valle había grupos de moros a pie y a caballo que bajaban a reforzar las tropas de nuestros sitiadores. La metralla les salía a su encuentro. Sobre el parapeto, nuestros mejores tiradores se alinearon para hostigar a los grupos aislados. Pero a esta distancia las balas de los fusiles eran inútiles. El monte se llenó pronto de explosiones y gritos salvajes. Los moros estrecharon el círculo. La masa gris de sus chilabas surgió de repente de la verde capa de matorrales de la montaña. Su ímpetu amenazaba con alcanzar nuestro parapeto. Pero la lluvia seca de las ametralladoras detuvo la oleada de ataques. Toda la posición era un círculo erizado de fusiles. Nuestros hombres disparaban sin cesar, furiosos y lenguaraces, mientras los moros lanzaban sus peores insultos y gritos de dolor. Detrás del parapeto, pequeños grupos de a dos o tres recogían a los camaradas que habían caído.


  Nos atacaron cinco veces. A las diez de la mañana, la principal fuerza mora bajó de repente al río para cortar el paso a una columna que veíamos descender las cuestas de Charca-Xeruta, sin duda para auxiliarnos. No nos quedaba más remedio que esperar; abrirse paso era todavía imposible. Cuando se agotó la fiebre del combate, los hombres se tumbaron en el suelo en pequeños grupos silenciosos.


  Comenzó la lenta espera. Podíamos ver que la lucha allí en el río aún no estaba decidida. Pasaron las horas. Teníamos la garganta seca y el estómago vacío. En el lúgubre silencio surgían airadas discusiones que morían en su falta de razón. El sol africano señaló el mediodía y comenzó entonces una tarde sin esperanza: el combate seguía estacionario y al poco tiempo tuvimos que renunciar a la idea de que la acción terminara ese día.


  Tenía hambre y sed. Un sorbo del café grasiento de la cantimplora recalentada por el sol me dio náuseas. Me quedé en el parapeto, cerca de la entrada, y miré hacia la maleza sin verla. Algo se movía allí entre los matorrales haciendo señas. Me espabilé de repente: era un hombre de paisano que movía los brazos frenéticamente para atraer mi atención. Le contesté del mismo modo y por señas me indicó que iba a cruzar la linde de piedra. Dos soldados retiraron el caballo de Frisa que protegía la entrada de la posición; el hombre atravesó a la carrera, tirando de un pequeño burro. Entró en el recinto respirando con dificultad y se desplomó al pasar el parapeto. Las gotas de sudor le caían por la cara y el pelo lacio se le pegaba a las sienes. Me contó su aventura con el ceceo típico de Andalucía.


  Era uno de los muchos cantineros de campaña que siguen al ejército durante las operaciones para vender refrescos y vino a los soldados. La retirada del día anterior le había sorprendido en el monte bajo y allí habían pasado la noche él y su burro, temiendo a cada momento que los descubrieran. Cuando los moros bajaron precipitadamente hacia el río, él se había atrevido a trepar hacia la posición para que le diéramos refugio.


  Escuché distraído cómo narraba sus experiencias, salpicando el informe con loas a la Virgen Macarena y maldiciendo a todos los santos. La visión de la carga del burro me tenía atónito: unas alforjas con un enorme bulto a cada lado del animal y los cuellos de cuatro garrafas asomando. Los hombres habían formado un círculo a nuestro alrededor y estaban tan hipnotizados como yo por esos tapones de corcho. El respeto que me debían les impidió dirigirse hacia el comerciante. Llevé la conversación al único punto de interés, pero con cuidado, sin darle demasiada importancia. Si el hombre se daba cuenta de la situación le sacaría el máximo partido.


  —Bueno, ha tenido usted suerte —le dije—. Parece que no se le ha roto ninguna garrafa. Eso significa que ha salvado el pellejo y que puede hacer mucho negocio aquí.


  —¿Con el vino, quiere decir, señor? Ayer se bebieron todo. Cuando comenzó la retirada ya no me quedaban más que dos botellas de Rioja, a la espera de encontrar a un caballero que se gastara el dinero en ellas.


  —Y ya se las habrá bebido usted, ¿verdad?


  —¡Ca, hombre! ¿Cómo iba a hacer eso? Aquí están a buen recaudo. Valen cuatro duros como cuatro soles radiantes. Y uno no puede permitirse consumir su propia mercancía. He sacado lo que había en el fondo de las garrafas y no era más de medio litro.


  —Muy bien, me quedo con las botellas, pero sólo si es auténtico Rioja.


  —¡Claro que sí! Es Rioja del mejor, de Heredia.


  Extrajo dos botellas del fondo de las alforjas. Una vez que tuve mi preciosa carga, dejé al hombre con su burro, que inmediatamente quedó sepultado bajo una manada de soldados, y me fui a buscar a Manzanares para encomendarle mi tesoro. Nadie le había visto. Los hombres se quedaban en silencio cuando pasaba con las dos botellas bajo el brazo y me miraban con odio. A mi espalda surgían comentarios y protestas en rápidos murmullos. La visión del cristal negro de la botella les aumentaba a todos la sed. Un colega de infantería me preguntó exigente:


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Las ha traído un cantinero —y señalé al grupo que rodeaba al hombre y al burro.


  El sargento se fue dando largos pasos y se abrió paso a puñetazos a través del círculo de hombres. Fui lo bastante egoísta como para alegrarme del malentendido. El capitán de la batería me miró dubitativo y yo estaba dispuesto a mandarle también con el comerciante. Pero, evidentemente, el orgullo le impidió preguntarme; se limitó a volverse hacia los hombres de su batería para gritarles algo con gran brusquedad.


  Mi exhibición de las dos botellas y la presencia del cantinero con sus garrafas vacías desató una oleada de descontento. Los hombres se soltaron y expresaron en alto su opinión sobre los comandantes que les habían dejado sin comida después del combate. Las botellas que tenía en la mano eran una provocación. Y el idiota de Manzanares no aparecía por ninguna parte. Decidí ocultarme en nuestra tienda y quedarme allí guardando mi descubrimiento hasta que ese bribón se dignara a venir.


  Los faldones de la tienda habían sido atados meticulosamente y la cuerda que atravesaba sus ojetes estaba tan tensa como un cordón de zapato. ¿Quién podría haberla cerrado de este modo? Tuve que dejar las botellas en el suelo y buscar el nudo que debía de estar por dentro. En ese momento saltó la voz de Manzanares:


  —¡No se puede pasar!


  —¿Qué coño quieres decir? Abre inmediatamente y date prisa. ¿Qué estás haciendo ahí? —Le grité.


  —Ssssh —susurró la voz—, no hable o le oirán.


  Alguien tiró rápidamente de la cuerda para sacarla de los ojetes. Cuando la antesala estaba abierta, Manzanares asomó la cabeza y con aire de misterio dijo:


  —Pase, señor, pero tenga cuidado.


  Tuve que ponerme a cuatro patas y entrar gateando y, al principio, me cegó el humo. Todo el interior de la tienda era una masa gris y esponjosa, iluminada por la luz que se filtraba por la abertura superior y por las llamas de una lumbre sobre el suelo. Tosí y me lloraron los ojos; le pregunté de mal humor:


  —¿Qué coño estás haciendo?


  —Nada, señor. Sólo preparar una buena calefacción para calentarnos. Fíjese —y me llevó a la esquina que estaba detrás del fuego. Aventó un saco vacío para quitar un poco el humo—: ¡Fíjese lo que hay ahí!


  Junto a la lumbre había tirados dos petates. Manzanares abrió solemnemente el primero y allí aparecieron un paquete de arroz y otro de panceta, y del fondo de la bolsa salieron dando tumbos abundantes ajos y tomates. Del otro petate extrajo un bidón de aceite de oliva, una lata de café y varios condimentos, y del fondo de un saco terrero un pollo muerto y una cantimplora de agua grande. Después Manzanares volvió a meter todo en las bolsas, excepto el pollo, que dejó sobre el suelo. Toda esta actuación la llevó a cabo lentamente, mirándome de soslayo. Cuando hubo ocultado el último paquete, le di las dos botellas, también en silencio y sin lanzar exclamaciones por el asunto, como él habría esperado. Ésta fue mi venganza. Por fin comenzó a hablar:


  —Entré aquí porque, usted comprenderá, señor, me lincharían si apareciera ahí fuera con esas cosas.


  Se sentó en el suelo, evidentemente molesto por mi silencio, y con destreza empezó a desplumar el pollo. El humo se estaba acumulando en la parte superior del cono de la tienda y la lumbre ya era un montón de brasas al rojo vivo. La luz del día que atravesaba la lona se iba difuminando rápidamente. De nuevo disparaban a los parapetos y las balas silbaban sobre nuestra posición. Era evidente que el empeño de la columna de refuerzo había fracasado y que, como mínimo, tendríamos que esperar un día más.


  En realidad, pensé, este Manzanares no se equivoca tanto al ir reservando sus provisiones hasta el último momento, en vez de derrocharlas el primer día. Aquí teníamos bastante, al menos, para dos comidas. Sólo había que reconocerle el valor y disipar su decepción. Le di una palmada en la espalda y le pregunté:


  —Pero, ¿cómo se te ocurrió la idea de llevar todo esto contigo?


  La cara se le iluminó con una sonrisa de orgullosa satisfacción:


  —Bueno, es la experiencia, señor. Cuando era chico, me apodaron Manzanares porque solía dormir bajo el puente del Rey que cruza el río. Entonces, lo de la comida no estaba tan difícil. Tenía una lata grande y en el cuartel de la montaña me daban tres comidas al día. Como era muy pequeño no tenía que guardar cola y los soldados me daban algunos trozos de pan extra. Pero ya me gustaba fumar tanto como ahora. Y cuando quería hacerlo, no tenía más que ir a los puestos de tabaco que ponían sobre los adoquines y en las paradas del tranvía. Es lo primero que aprendí a acumular, después de quedarme sin tabaco algunas noches. Después me hice una despensa con uno de mis bolsillos. Entonces no era más que un aprendiz: robaba pañuelos y daba el tirón.


  Pasó el cuerpo pelado del pollo por las brasas, chamuscando las pequeñas plumas del pescuezo, de los huecos de las alas y las patas. Nos sofocó un nauseabundo olor de garras quemadas. Agarró un cuchillo grande, rajó al ave y siguió con su explicación:


  —Para tener éxito con el tirón se necesita mucha paciencia y piernas muy robustas. Hay que ir con los ojos bien abiertos por los mercados o las calles donde hay muchos escaparates y tienes que mirar de reojo a los bolsos de la mujeres cuando están comprando o empolvándose la nariz en la luna de una tienda. Si ves billetes te vas detrás sin que te vean y esperas a que la mujer se distraiga con algo. Entonces, tiras fuerte sólo una vez del bolso, y el resto depende de tus piernas. Casi siempre te pillan y vas a parar al patio de chavales de la Modelo. Todos los chicos pasan por allí primero. Allí aprendes a mangar y también a no fiarte nunca de nada ni de nadie. Salí de la universidad bastante listo. Los polis nunca pudieron pillarme con el material en las manos.


  Puso una gran sartén sobre las brasas y le echó un poco de aceite. Le pregunté despreocupadamente:


  —¿De dónde has sacado la sartén?


  —Ésa es otra historia. Se hubiera usted reído mucho al ver la cara del cabo de cazadores cuando se la pedí. Voy y le digo: «Dame una sartén para diez raciones.» Me dice: «¿Tienes que freír algo?» Y yo le contesto la verdad: «Sí, tengo que freír un pollo.» Me miró con tantas sospechas que tuve que despistarle tocando como un tambor la base de la sartén, como hacen los gitanos, y cantando flamenco, hasta que se aburrió del todo y me dejó en paz.


  En el aceite hirviendo echó el ajo, las cebollas y el pimiento rojo. Surgió un apetitoso olor a comida. Después echó las piezas de pollo desmenuzadas y sentí como si todo el estómago se me hubiera pegado a la nariz. Cuando el aceite dejó de chisporrotear con la carne fresca, siguió con su historia.


  —Se cansaron de ocuparse de mis trucos y decidieron hacerme la vida imposible. Un buen día, se me acercó un poli muy educado y me pidió los papeles y un justificante de mi forma de vida. Como no podía mostrarle más que un recibo de impuestos, que era falso, porque desde luego no tenía trabajo conocido, me llevó a la comisaría. Allí me echaron quince días de cárcel por vagancia y al día siguiente estaba en la Modelo. Me pareció raro que nadie hablara de mis habilidades, aunque acabara de dar un buen golpe. Así que pasaron los quince días y una noche me encontré de nuevo en la calle. ¿Y con quién iba a toparme sino con el mismo maldito poli? Me dijo:


  »—¿Hola, chico, tienes ya trabajo?


  »—Sólo si usted sabe de algo para mí —le contesté— porque acabo de salir del hotel y no he tenido tiempo de leer los periódicos.


  »—Vaya, vaya —me dijo— igual que siempre. Ven conmigo.


  —Al día siguiente estaba de nuevo en la Modelo por vagancia. Y durante tres meses más, en los que me esperaban en la esquina cada quince días para darme de nuevo alojamiento gratis.


  Hasta entonces no veía ninguna relación entre su historia y la comida. Pero resultaba agradable estar allí, en parte escuchando y en parte observando los progresos de nuestra cena. Manzanares fue cogiendo de la sartén los trozos uno a uno y los puso en un plato de latón. Había que hacer un gran esfuerzo para no agarrarlos. Sacó el paquete de arroz del petate y comenzó a calcular la cantidad adecuada para nosotros, utilizando el cuenco de latón que había soltado de su cinturón para medir.


  —¿Para cuántos estás preparando el arroz? —le pregunté.


  —Bueno, están ustedes cuatro y el cocinero que también tiene que comer.


  —Pon para seis si puedes.


  —¿Tiene invitados?


  —Sí, por eso he traído vino.


  Ahora me tocaba a mí halagar mi vanidad. Manzanares me preguntó respetuosamente:


  —Pero, señor, ¿dónde consiguió esas botellas y cómo?


  —Yo también tengo cierta experiencia —le contesté—, sigue con tu guiso.


  Echó dos tazones y medio de arroz en el aceite, comenzó a removerlo con un palito, como si fuera café tostándose, y continuó:


  —La última vez que me llevaron a la comisaría me acerqué al mismo comisario y le dije: «Señor, ¿quiere usted condenarme a cadena perpetua, enviarme a trabajos forzados?» Entonces me contestó, muy serio: «Así seguiremos hasta que usted se aburra y quizá entonces ya no nos arriesguemos a verle la fea jeta otra vez.» Me enviaron de vuelta a la Modelo y entonces comencé a pensar.


  Manzanares se interrumpió de nuevo y empezó a llenar algunos tazones de lata con agua de la cantimplora, contándolos en alto. Después los derramó uno detrás de otro en la sartén y cuando había puesto cinco se volvió hacia mí y me explicó con seriedad:


  —Para que la paella esté perfecta se ponen dos medidas de agua por cada una de arroz. Ahora, un poco de sal y de azafrán, y una forma artística para los trozos de pollo. Y lo único que hay que hacer ya es dejarlo hacerse a fuego lento.


  En el centro del plato puso la cabeza del pollo y alrededor el resto de los trozos de forma simétrica.


  —Bueno, ya está. Ahora esperamos que hierva. Como le decía, comencé a pensar y a los tres días me di cuenta de algo. Escribí una carta al comisario diciéndole que estaba dispuesto a ir a cualquier sitio si me pagaban los gastos, incluso a Marruecos, con tal de que después me dejaran en paz. Debió de pensar que era una idea espléndida. Así que, después de tres días, me llevan a la comisaría y me dicen: «Si realmente quiere ir a Marruecos, muy bien. Puede ir como sustituto y, además, el hombre en cuyo lugar va a ir usted, le pagará mil quinientas pesetas.» Ya ve, no cabía duda. O volvía a la cárcel, con todos los polis enfrente, o me iba con los bolsillos llenos y, de todas formas, tenía que hacer el servicio militar tarde o temprano. Firmé y me enviaron aquí con los cazadores.


  »Yo pensaba que ya me habían enseñado suficiente en este mundo. Pero después de dos semanas había cambiado de opinión. Hasta que no estás aquí no sabes lo que son los cazadores. Son el chivo expiatorio de todas las tropas. Sus oficiales, o son sargentos que han ido a la academia o pobres diablos que no tienen pasta o enchufe suficientes para ponerse otro uniforme. En todos los demás cuerpos tienen algún tipo de chollo. Los zapadores con sus obras. La caballería con el forraje de los caballos; la artillería lo mismo. Por no hablar de lo que se sacan los oficiales de intendencia. Pero en los cazadores no hay ni un céntimo que robar, así que los oficiales son tipos bastante pobres. Lo único que hay son los suministros para los soldados y eso es poco botín. Nos dan una sola camisa que tiene que durar seis meses. Entonces, pedimos una nueva y nos dicen que ya la retiramos hace cuatro meses. ¿Quieres otra? Cógela. Y el sábado siguiente nos damos cuenta de que nos han restado el precio de la camisa de la paga. Después, de las dos pesetas de la ración de cada hombre, algo se lleva el capitán, algo el teniente y algo el sargento. El resto es fácil de arreglar: por la mañana café recalentado con bastante agua; a mediodía alubias con pimiento verde y por la noche pimiento verde con alubias. ¿Ha visto alguna vez las sobras de nuestras raciones? El pimiento flota sobre una espesa capa de polvo rojo como el de ladrillo machacado, que al aire se seca y se cuartea. En nuestro regimiento, un perolo lleno de raciones frías parece un caldero lleno de pintura rojo plomizo. Claro, también hay extras. Por ejemplo, en los días de convoy. Eso significa recorrer a pie treinta o cuarenta kilómetros y recibir raciones frías, es decir, una lata con cinco sardinas minúsculas y un bollo que hay que trocear con bayoneta. O nos ponen en un blocao durante un mes. Allí nos alimentan con un saco de alubias que se llena de gusanos al cabo de dos semanas. Hay judías que se quedan enteras, pero echando brotes. Así que se podría decir que tenemos una comida completa, con carne, verduras y todo. Lo que pasa es que no se la puede comer nadie. Cuando estás en un blocao en el que ir a buscar agua supone arriesgar la vida, no tienes dinero, ni ropa ni comida, pero sí montones de piojos, entonces empiezas a esperar un ataque de la malaria para que te manden al hospital. Alrededor de la mitad de nosotros muere antes de que termine su servicio militar y a muchos de los demás los envían a casa temblando de fiebre para el resto de su vida.


  »Bueno, y cuando dejamos el campamento siempre nos dicen que “sólo saldremos a hacer una pequeña excursión”. Así que enseguida aprendí cómo almacenar comida y tabaco. Siempre que el pequeño Manzanares recibe la orden de ir en una excursión, se llena la mochila con un buen surtido y él solito se abastece de lo necesario. No me hace falta dinero; las bolsas de los moros son bastante fáciles de abrir.


  Retiró la sartén del fuego. El agua se había consumido y los granos de arroz se extendían en una refulgente capa dorada y cobriza en la que se hundían los trozos de pollo. Despedía un aroma tentador.


  —Y eso es todo —dijo para terminar—. Cuando el sargento Romero me dijo ayer por la mañana que no tenía que llevarme nada porque sólo iba a ser una excursión y que volveríamos al atardecer, me dije: a mí no me pillan desprevenido. Cojamos algo de todas formas. Así que me traje cosas para el arroz y para las patatas fritas que vamos a tomar mañana. Lo del pollo sólo fue suerte: ayer, temprano, mientras trabajaba en las fortificaciones, los del tercio estaban descansando un poco después de saquear el pueblo. Uno de la cuadrilla estaba tumbado bajo un árbol junto a su petate y la cabeza de una gallina sobresalía de él. Fue muy fácil. Un simple corte en el cierre con la navaja y la gallina estaba fuera. La bolsa me la quedaré como recuerdo. El arte es lo que cuenta.


  —Calla —le dije—. Ve a por los otros sargentos, pero no les digas nada. Mientras, pondré la mesa.


  Un saco terrero como asiento y uno vacío como mantel para cada uno de nosotros. En el centro, la sartén y las botellas. En cada mantel, el tazón y el cuenco de latón. Mientras me entretenía colocando correctamente la «plata», pensé qué forma más inteligente de contarme su historia y sus consecuencias había tenido Manzanares, sin aludir ni una sola vez a su auténtico objetivo, es decir, quedarse definitivamente con los zapadores.


  Porque Manzanares pertenecía a los cazadores. Su estancia accidental con nosotros se debía a la construcción de un puente, además de a su propia cara dura. Hacía tres meses habíamos tenido que pedir albañiles de los otros cuerpos para construir un puente sobre el río Lau. Los cazadores enviaron a tres, uno de ellos Manzanares, que tenía que trabajar con nosotros hasta que se terminara la tarea. Los otros dos no eran más que dos buenos albañiles y muy trabajadores, que estaban muy contentos con nuestra comida y con las dos pesetas de paga extra. Pero la primera mañana Manzanares demostró que, de la profesión, el único artilugio que conocía era el cubo. A pesar de todo, nos gustaron sus simpáticos trucos y después resultó que cocinaba estupendamente, de manera que los sargentos le hicimos nuestro cocinero y ordenanza personal durante el período de construcción. Un mes más tarde, cuando terminó de construirse el puente, los muchachos se presentaron ante nuestro capitán y le rogaron que les diera permiso para quedarse con la compañía hasta que se licenciaran, lo que había de ocurrir tres meses después. Esto fue fácil de arreglar y se lo merecían. Pero a Manzanares todavía le quedaban dos años de servicio y el capitán le dejó completamente claro que le devolvería a los cazadores cuando los otros dos se licenciaran (creo que la semana siguiente). Los tres hicieron lo posible por cumplir. Pero Manzanares se pegaba a nosotros, luchando desesperadamente para resultar tan útil —¡y aquí estaba el arroz con ese aroma!— que tuviéramos que solicitar su traslado permanente a nuestro cuerpo.


  Entraron Romero, Córcoles y Julián. Al ver el banquete, el viejo Romero se volvió solemnemente hacia Manzanares:


  —¡Buen servicio, muchacho!


  Córcoles le dio una palmada justo en la boca del estómago y gritó:


  —¡Enhorabuena! —El cumplido de Julián nos lo perdimos porque tenía que tragar la saliva que se le acumulaba en la boca.


  —Esperad un poco —dije cuando estaban a punto de sentarse—. Tenemos que invitar al capitán y al teniente, y después buscaremos también pan.


  Por supuesto, ambos oficiales vinieron conmigo y el mismo teniente pidió pan del rancho de los cazadores. Las exigencias de la disciplina se dejaron de lado por un rato y tomamos asiento todos juntos, charlando con agitación y egoísmo sobre nuestra buena suerte y el hambre de los demás.


  Sin decir nada, Manzanares iba de un lado a otro por detrás de nosotros. A veces me lanzaba una mirada. Más tarde se retiró a una esquina apartada de la tienda y comenzó silenciosamente a comer el arroz que habíamos dejado en la sartén. El mal humor del capitán se había esfumado con la magia del arroz. Tomó un trago de vino y dijo:


  —En verdad es cierto ese viejo refrán: «De la panza sale la danza.» Hace sólo un rato estaba enfadado por el ayuno de hoy. Y ahora estoy más feliz que un niño.


  En su esquina, Manzanares levantó la cabeza, miró al capitán y me miró a mí. En la penumbra, parecía más pequeño y más chiquillo que nunca. Su historia me llevó a imaginarle lejos de nosotros, perdido en algún blocao, y mi imaginación saltó desde el pimiento rojo encima de las alubias frías —«como una capa de ladrillos machacados»— a una figura diminuta encogida de fiebre en una cama de hospital. Y nosotros nos quedaríamos sin sus guisos y sin su alegría…


  Me dirigí al capitán:


  —Qué pena que no vayamos a comer otra paella como ésta. —Para responder a la silenciosa pregunta del capitán expliqué—: Nuestro cocinero tiene que abandonarnos, ¿se acuerda, señor? También es cierto ese otro refrán: «Nunca llueve a gusto de todos.» Mientras disfrutamos de esta comida sorpresa, él está pensando que en los próximos dos años sólo tendrá alubias con pimiento rojo y sardinas podridas.


  El capitán no contestó. Todos nos sumergimos en un silencio incómodo. El capitán siguió comiendo lentamente, con los ojos pegados al plato. Le mirábamos fugazmente a escondidas. Podía oír a Manzanares masticando sin parar en su esquina, como se oye a un ratón royendo un tablón en un enorme caserón vacío.


  De repente, el capitán levantó los ojos de su plato limpio y reluciente. Nos escudriñó uno a uno hasta llegar al viejo Romero. Entonces dijo:


  —Sargento, prepáreme una ordenanza para firmarla lo antes posible, y que este hombre siga con nosotros.


  La única luz que quedaba en la tienda era el rojo rescoldo de las brasas. Manzanares se levantó en las sombras de su esquina y se colocó en posición de firmes.


  Le miré y me alegré de no tener que verle la cara.


  VI


  TERESA[17]


  Teresa se sentó en un banco de piedra apoyado en el muro en ruinas del jardín de la vieja abadía. Delante había una explanada de tierra en la que a su niño pequeño le gustaba jugar. Tony —había dejado de llamarle Antoñito, como en España— se entretenía recogiendo palitos. Eso significaba que hoy haría un jardín o construiría unas vías de tren y que ella no tendría que contarle cuentos. Se alegró; sabía que como narradora era torpe y eso le desagradaba, lo cual hacía que cada vez que se atrevía a contarlos estuviera angustiada y cohibida. Además, también hacía su inglés más envarado. Se preguntaba si Tony habría empezado a notarlo. Tenía casi cuatro años, tres años y nueve meses para ser exactos, y su propia personalidad, pero hablaba poco. A ella le resultaba difícil imaginar qué palabras y asociaciones estaban formando su cerebro. Ella no las compartía, porque él se había criado como un niño inglés, o eso se imaginaba, dudándolo al mismo tiempo. En cualquier caso, menos mal que se escapaba de las asociaciones mentales de su madre. Era una suerte que tuviera que contarle cuentos en inglés, con mucho trabajo y cuidado. En español se hubiera sentido más inhibida, más resentida contra el mundo onírico de los cuentos de hadas que habían formado parte de su infancia. Enseguida sustituyó la palabra «resentida» por «temerosa», que era la primera que le había venido espontáneamente a la cabeza.


  Por lo menos, los libros infantiles ingleses a los que tenía que recurrir para Tony, le eran ajenos; sus animales, flores y personas pertenecían a este mundo verde y cómodo, y no le hacían daño. Pero, ¿acaso no eran aún más irreales, falsos y engañosos? Estaba harta de pensar tanto en ello. Se había pasado toda la mañana traduciendo una sarta de palabras a un español altisonante. En inglés sonaban inofensivas y aterciopeladas pero ahora se sentía un poco mal, como si hubiera hecho un trabajo poco honrado.


  El asiento de piedra se había calentado ligeramente con horas de sol tímido. Extendió las palmas de las manos sobre la áspera superficie y descubrió una persistente película de humedad en las grietas diminutas. En su casa tenía un banco de piedra lisa que cuando absorbía el sol andaluz despedía un calor seco, un calor poderoso e insoportable, y muchas veces había intentado sentarse en él antes de que comenzara a enfriarse, sólo para ver si podía aguantarlo. En la hora precisa, las olas de calor de la piedra le daban una curiosa sensación de fusión con el aire tórrido y el mármol recalentado. Por supuesto, su madre la regañaba, porque era una locura sentarse en un lugar sin sombra bajo aquel sol de justicia, pero una vez encontró las palabras para explicar las sensaciones a su padre y tejió con ellas una imagen filosófica.


  Teresa detuvo los pensamientos sobre su padre. ¿Qué estaba haciendo Tony? Se dio cuenta con un sobresalto de que había dejado sus palitos, su arena —y a ella— y que estaba deambulando por la cuesta de la pradera. Iba directo hacia los columpios. Esto nunca había pasado. Hasta esa tarde se había quedado con ella, jugando o haciendo que le contara cuentos, a veces mirando fijamente y de modo cortante a los ruidosos niños que estaban cerca. Por supuesto, era culpa suya, ella no había conseguido que se juntara con otros niños de su edad, como claramente tendría que haber hecho, y no era más que un pretexto decirse a sí misma que el niño no había mostrado mucho interés en ellos. Ella había tenido miedo del mundo exterior por él o, más probablemente, por ella misma. Ahora él había dado el paso. Caminaba hacia el tobogán. Se imaginó su mirada grave, profunda, que estaba demasiado lejos para poder ver. Le vio, con un súbito arrebato de orgullo por su cuerpo robusto, decidirse a subir por la escalerilla detrás de una niña pequeña, ponerse a horcajadas arriba, sentarse y lanzarse. Cayó en el césped dando tumbos, se levantó con dificultad y subió otra vez la escalerilla. Después se convirtió en un chiquillo más del grupo. Era como tenía que ser; ya no estaba solo con ella. Ésta era una nueva situación que tendría que afrontar.


  Teresa examinó el familiar paisaje extranjero, alejando sus taciturnos pensamientos: la colina que caía suavemente sobre el río sinuoso, en tres olas de césped verde intenso, separadas por senderos de guijarros; los sube y baja y los columpios, las madres sentadas en los bancos; el campo de tenis con sus jugadores, destellos de blanco y verde; los grupos de barcas en los embarcaderos; los arcos grises del puente; en la otra orilla altos olmos, cañones de bronce de guerras olvidadas y las mandíbulas amarillas de una ballena varada en el suelo como un arco gótico; toldos rojos y blancos en las teterías al aire libre; pasadas las casas de ladrillo de la ribera, la pendiente de otra leve colina, huertos, sotos; la prolongada sucesión de colinas lejanas, sus verdes y azules tamizados por una bruma gris dorada; el cielo inglés, bajo e íntimo, por una vez sin nubes.


  La señora Taylor no se equivocaba del todo cuando le recriminaba por vestirse de negro riguroso, pensó Teresa. Era un desgarbado manchón sobre los suaves y difuminados tonos pastel. El negro estaba bien para la luz severa del verano español, que como un cuchillo recorta afilados perfiles. Todo lo que no estuviera iluminado era negro. Al entrar en cualquiera de los cuartos de su casa de Villar, donde los postigos estaban echados para evitar el calor y las moscas, la oscuridad era cegadora y cuando se salía a pleno sol las punzadas de luz te hacían cerrar los ojos.


  Ahora Tony estaba sentado en uno de los columpios. El movimiento no le daba miedo; había encontrado una niña mayor para empujarle. Quizá fuera un buen mezclador (en su cabeza utilizaba la palabra inglesa). Su padre era igual, parecía completamente feliz en la marina. En su próximo permiso le agradaría ver que Tony tenía un sitio entre los demás niños. Su padre también había sido un buen mezclador.


  Teresa se apartó del río y miró a la iglesia que estaba en la cima de la colina. La iglesia de Villar era vieja, pero la encalaban todos los años y se alzaba en la plaza como una joven pueblerina con blancas enaguas almidonadas, escondiendo la antigua mampostería bajo una suave superficie de tiza. La torre de la vieja iglesia inglesa mostraba abiertamente su piedra, irritada por las neblinas del río y las lluvias; una gran dama cuya edad revelaba la belleza de sus huesos bajo la piel arrugada, y el sol de la tarde daba un leve resplandor rosado al amarillo grisáceo de su sillería. Pero las manillas y figuras de su reloj destellaban tanto que parecía que había un limpiador para sacarlas brillo cada mañana, al igual que la señora Taylor sacaba brillo a sus innumerables adornos y ceniceros de cobre.


  Pobre señora Taylor, el otro día se había puesto a soltar uno de sus incoherentes sermones, volviendo una y otra vez sobre el engorroso asunto de que Tony no estaba bautizado. Iría a una guardería infantil, ¿verdad?, y los domingos a los otros niños los llevarían a la iglesia o a la capilla y también a la escuela dominical, y a Tony no le gustaría quedarse al margen, ¿verdad?, y todos somos cristianos, claro; aunque la señora Taylor no aprobaba el papismo, pero hasta Teresa había ido a la iglesia católica, ¿verdad?, aunque nunca a una misa… y todo eso.


  Teresa no le había contestado gran cosa, pero la señora Taylor estaba acostumbrada a su silencio. Por supuesto, a su modo la mujer tenía razón: Tony tenía que vivir con los demás y resultaba difícil ser diferente a los otros niños. Hoy había dado el paso de apartarse de su madre para entrar en el mundo de los demás niños, con inocencia pero con firmeza. Algún día continuaría hacia el mundo de los hombres. ¿Cómo protegerle de él? Ella, Teresa, se había lanzado de un mundo claro y brillante a otro duro y bárbaro, y esto la había destruido. No quería permitir que destruyeran a su niño.


  Ya estaba otra vez con las ideas que la tenían presa. Siempre era igual, blanco y negro como la luz y la oscuridad de su país: no quería que su hijo perdiera de repente, algún día, la fe en Dios y en los hombres, y que fuera sacrificado, o que se convirtiera en un verdugo. Tenía que decírselo a tiempo, decirle la verdad que nunca se dice a los niños, para que no tuviera que aprenderla indefenso ante el dolor. Y entretanto, ella podría ahorrarse las mentiras que alfombran el mundo de los demás niños.


  Se volvió hacia los columpios. Donde terminaba el césped Tony estaba peleándose con otro chico pequeño. Teresa se levantó un poco del asiento, pero no corrió a separar a los dos. Su chico luchaba con brazos y piernas como un gato salvaje, y parecía que había ganado. Anduvo con parsimonia hacia la escalerilla del tobogán, se volvió para mirar al otro chico, que ponía cara larga, subió hasta lo alto y se quedó allí como un orgulloso gallito, antes de deslizarse. Iba a ser como su padre, decidido, sencillo, alegre, con súbitos arrebatos de ira cuando se le opusieran. ¿Acaso tenía ella algún derecho a transformar sus impulsos, a formarle a propósito según su sombría y escalofriante lógica?


  Nunca había sentido tanto frío ni tanta oscuridad cuando Carlos estaba con ella. Le daba calor, cobijo y la seguridad de que fuera de su cabeza había otra vida. A veces había pensado, rebelándose, que no era más que un simple calor animal; unas pocas veces se había regañado a sí misma por pensar en su marido como si fuera una bolsa de agua caliente mental; con más frecuencia, sentía la necesidad de su bondad e integridad. La idea de que hubiera podido morir durante la guerra le daba escalofríos, como si la tocara el filo helado de un cuchillo. Pero cuando estaba con ella, se sentía molesta y aislada por su falta de interés en su mundo interior. ¿Qué ocurriría cuando le desmovilizaran? ¿Seguiría ella en esa soledad de la que el propio Carlos le había hecho darse cuenta en su último permiso?


  Un día, cuando se habían ido a la cama, comenzó a hablar de sus problemas. Fue absurdo, porque ella sabía que a él le irritaba hablar de aquello que la apartaba de él, pero ella quería su ayuda. Con qué torpeza empezó:


  —Mira, Carlos, tenemos que decidir qué vamos a hacer con Tony. Está empezando a preguntar. —Carlos la miró fijamente—. Ya sabes lo que me ocurrió a mí y a miles como yo. No quiero que mi hijo pase por lo mismo. Cuando te dije que no quería bautizarle, dijiste que podía hacer lo que quisiera, pero no quisiste oír mis razones.


  Ella había seguido hablando mientras él la escuchaba somnoliento, acariciándole el hombro y el brazo. Cuando ella le preguntó si la estaba oyendo, él contestó:


  —Sí, te escucho. Estás haciendo un problema de algo que en realidad no existe. El chico crecerá con los demás niños, saldrá bueno o malo, tendrá suerte o le pondrán todas las zancadillas, pero no hay nada que tú puedas hacer. Deja de devanarte los sesos y vamos a dormir.


  En dos ocasiones había intentado explicarse; no se trataba de planear la vida de su hijo, sino de ahorrarle los sufrimientos mentales que, al igual que innumerables personas ahora, ella había pasado; el sufrimiento de darse cuenta de que todas sus creencias se le hacían añicos en el interior. Carlos lo sentía por ella, pero evitaba la discusión. Se inventaba complicadas torturas para ella misma —es cierto que había tenido ataques terribles en España— y perdía el contacto con la realidad (cuando él se lo dijo, ella quiso gritar, pero entonces se preguntó si, después de todo, no tenía razón). Él iba a ayudar a su hijo a «convertirse en un hombre» y, de todas formas, estaba bastante contento de que ella apartara al chico de las monjas y sacerdotes y de toda su charlatanería. Esto la silenció, pero desde entonces, de noche y en su cabeza, había ido soltando largos, apasionados, convincentes discursos a Carlos.


  Ahora le sorprendía que siete años antes, cuando había salido de la España de Franco medio loca por el miedo y el odio, hubiera rogado a Carlos que nunca le preguntara por las cosas que había visto en la guerra, ni por la muerte de su padre o por su propia estancia en la cárcel. Él la había dejado con su silencio y ella nunca había transformado en palabras los suspiros, sonidos y sensaciones que la obsesionaban: ahora le parecía que los había cubierto con una espesa concha de pensamiento que se estaba debilitando.


  El sol se ocultaba detrás de la cima de la más azul de las lejanas colinas. Las copas de los altos olmos se volvieron de un rojo oscuro, una ligera neblina surgió del río y las húmedas praderas se vieron envueltas en una fina bruma grisácea. Los remolques de las barcas flotaban cerca de los columpios y el aire era frío. Ya era muy tarde para que Tony estuviera fuera; la mayoría de los niños se habían ido. Teresa bajó corriendo hacia los columpios en los que permanecía el niño junto a una pequeña de aspecto alocado y tiró de él, enfadada consigo misma. Tony no se resistió, estaba menos entusiasmado de lo que ella esperaba, y de camino a casa fue murmurando sus hazañas en el tobogán: «Primero miré a un grandullón…»


  Al principio había tenido miedo de caerse en vez de deslizarse, pero al final todo fue bien. Comenzó a tropezarse con los guijarros; de repente estaba casi dormido. Teresa caminó muy despacio y acompasadamente, con la mano de Tony agarrada y nunca se le ocurrió cogerle en brazos. Le agradó que se mantuviera en pie aunque estuviera rendido y somnoliento.


  Habían llegado a su calle y estaban pasando delante de la iglesia católica que se alzaba en su pequeño cementerio. Las flores de finales de mayo, alhelíes, madreselvas y jeringuillas, despedían un aroma dulzón. A Teresa le gustaba el campo santo y la iglesia le parecía increíblemente fea. Agradecía ambas cosas. Se parecían tan poco a como eran en España; podía cruzar el cementerio, que era como un jardín sin amenazadores cipreses y con tejos aún en la fase de arbustos inofensivos, sin emocionarse; podía arrodillarse en un rincón de la iglesia sin rezar y no sentir que estaba cometiendo un sacrilegio.


  La buena de su casera no le quitaba ojo: Teresa sólo entraba a la iglesia cuando estaba desierta y nunca si corría el riesgo de encontrarse al cura. Le hubiera gustado entrar ahora y sentarse en un rincón oscuro sin rezar, sólo para pensar. O podría arrodillarse y pensar. Al pasar delante de la verja abierta pensó sobre qué reflexionaría si estuviera de rodillas allí dentro. Necesitaba algún sacramento. Sin embargo, todo lo que le habían enseñado de niña era falso. Con tanta crueldad y cobardía en este mundo no podía haber Dios, desde luego no el Dios Todopoderoso de Justicia y Amor en el que su madre había creído y con el que ella alegremente había contado. Pero ella le necesitaba. Había sido castigada y no comprendía cuál era su culpa. Quería que su hijo entendiera la verdad para que ésta no le aplastara. Era una labor demasiado ardua para ella sola. Sintió que todas las palabras, unas vacías y otras cargadas de un significado que no podía alcanzar, daban vueltas y se esparcían por su cabeza.


  Teresa miró la cabeza morena de Tony y se dijo que él sería sencillo, honesto y que —quizá— no tendría miedo.


  Hoy se había alejado de ella. No iba a intentar aislarle de los demás, aunque así se sintiera más sola. Pero, como le había dicho a Carlos, había que decidir ciertas cosas; sí, su hijo tenía que llevar una vida normal de niño, pero era mejor que se criara sin una fe que, a menos que no fuera sincero, iba a perder a base de sufrimientos. Quizás era ridículo que hubiera evitado al padre Saunders, el sacerdote de St. Andrews. No era un cura español, no era don Servando, que había traicionado a su padre y a su fe. La gente decía que el padre Saunders era culto y amplio de miras, que una vez había ido a España y que había admitido en público que los republicanos tenían buenas razones. Si era así, quizá tuviera algún sentido hablar con él, no en el confesionario, lo cual sería una burla blasfema, sino como a un hombre acostumbrado a los problemas espirituales. Quizá él pudiera mostrarle cuándo se había torcido.


  Al oírse el chasquido de la verja apareció la señora Taylor en la puerta abierta del frente, frotando afanosamente un cuenco de cobre poco profundo con un trozo de gamuza.


  —Ya está usted aquí, querida. Estaba muy preocupada, refresca tan pronto y como usted nunca mira el reloj, ¿verdad? Son casi las ocho, bueno, en realidad las siete, pero de todas formas, ¡el chico todavía sin cenar! Entren en la cocina, tengo unas natillas al horno para Tony y una buena ensalada para usted, querida, y el agua está hirviendo en la tetera… Muy bien, ahora vaya a acostarle, no creo que quiera bañarle hoy, pobrecito, está completamente dormido, con pasarle una esponja bastará. Y si quiere bajar después, me gustaría decirle algo sobre su visitante antes de que empiecen las noticias de las nueve.


  »Siéntese aquí en el sillón y relájese, está muy pálida, ¿o es el negro que lleva? Siempre pienso que no le saca partido a su belleza, ni siquiera cuando el señor J. está en casa de permiso, no basta con ese poco de pintalabios que se pone. Hay que reconocer que el negro hace más delgada y que con su tipo no podría llevar colores muy claros, pero tendría que ponerse algo que destacara sus ojos, son muy castaños, ¿no?, y además ese pelo tan moreno queda muy soso con el negro, mi hermana siempre me lo dice, y ya sabe usted lo buena modista que es. Fíjese en mí, a usted le parecerá que soy demasiado vieja para ponerme polvos azules, y además viuda, pero creo que una siempre ha de tener el mejor aspecto posible, es un deber que una tiene con los demás y también un placer; además, yo sé lo que me va bien al cutis y a los ojos, y todavía se puede ver que yo era rubia auténtica, ¿verdad? Pero, desde luego, con la ropa lo tengo más fácil que usted, mi talla es media y ustedes, las mujeres de fuera, parece que tienen otro tipo… Ay, se ríe usted de mi vanidad, es cierto, tendría que reírse más, tiene usted muchas cosas por las que dar gracias, su chico y un marido tan agradable, aunque no siempre entienda sus bromas, así se lo dije al señor Saunders, quiero decir al padre Saunders, lo que pasa es que no me sale llamar padre a un hombre que no lo es y, de todas formas, no tiene más años que yo… Sí, ha estado aquí esta tarde y tuvimos una buena charla. Hay que reconocer que es un buen hombre. No me gusta la intolerancia, cada uno tiene su fe y yo tengo la mía, así se lo dije. Me dijo que tenía mucha razón… En realidad, creo que vino porque se ha dado cuenta de que Tony ya tiene edad para ir a la iglesia y además sabe que usted va a la suya a veces. Bueno, usted va, es cierto, y yo le dije que va a ésa y nunca a otras, así que en realidad usted pertenece a su fe, aunque no quiera hablar de ello… Bueno, usted sabrá, pero no le vendría mal hablar con alguien, no me importa con quién, como siempre esquiva a esos jóvenes tan interesados en su país. No la culpo, entiéndame, hablan sin parar de cosas tan acuciantes, como si no hubiéramos tenido suficiente, y como me dijo el señor J., usted ha sufrido más de lo que le correspondía cuando era demasiado joven. También se lo dije al señor Saunders. Él sabía que el señor J. se había ido voluntario a la marina —pero podía pronunciar su nombre completo igual de bien que usted, querida— y que usted hacía algunos trabajos de mecanografía. Le dije que está usted demasiado encerrada en sí misma y que de todos modos la mecanografía no es muy sana… Hay que reconocer que no se mostró nada estirado y que nunca dijo ¿por qué no va a misa la señora J.?, ni nada de eso. Lo que dijo fue que le gustaría serle de alguna utilidad si tenía cualquier preocupación, como le dije que debía usted de tener, y que si prefería escribirle en vez de ir a verle, que estaba bien, que él lo consideraría como algo confidencial. Estoy segura de que con él podrá estar tranquila, cualquiera que sea la razón para estar tan alicaída, si me permite la expresión… Sabe, le puse el cenicero grande de cristal justo debajo de las narices, pero tuvo que ensuciarme mi mejor platillo, la próxima vez que venga apartaré todo el cobre como tengo que hacer cuando el señor J. está en casa… Bueno, eso es todo, querida. No se acueste muy tarde, aquí está su vaso de leche y que descanse, después de todo mañana será otro día. La bolsa de agua caliente está en su cama, la puse justo antes de que volviera.


  No sería difícil escribir una carta escueta que pusiera en antecedentes, diera datos externos y señalara sus principales problemas. El cura tenía que tener una idea clara en la cabeza antes de que fuera a verle.


  Teresa escribió unas pocas líneas formales para agradecer el amable y comprensivo interés en una extranjera desconocida que había hecho que el reverendo padre la visitara. Para ella era realmente más fácil escribir que hablar y, por lo tanto, aceptó agradecida la sugerencia. «Primero los antecedentes», se dijo, como preparando una redacción.


  «Fui la única hija de una familia acomodada. Teníamos tierras en el pueblo andaluz donde vivíamos, en una vieja y espaciosa casa con un jardín cercado.»


  ¿Se imaginaría él los arcos, la fuente del patio, las verjas de hierro forjado, las macetas con flores rojas y blancas, geranios y claveles, nardos y azucenas? Probablemente pensaría que era la casa andaluza de los cuentos y de las fotos de los viajeros; quizás él hubiera sido huésped de una familia como la suya, pero una familia que había estado en el bando ganador y que tenía buen trato con el obispo. No era necesario mencionar las frescas habitaciones blancas, los oscuros arcones repujados que olían a ropa de hilo y a hierbas y que se alineaban por las paredes, o la enorme vasija de cerámica con arabescos que había sido su orgullo. No tenían nada que ver con el relato, o no mucho. Habían sido attrezzos, como se vio después.


  «Mi padre era notario, como lo habían sido su padre y su abuelo, tenía un despacho en la ciudad vecina y percibíamos rentas holgadas de nuestros viñedos y olivares. Para él fue una decepción no tener un hijo varón, pero cuando vio que me interesaban los libros y los estudios teóricos, me dio la mejor educación posible, con la esperanza de que yo siguiera la tradición jurídica familiar. Era liberal y moderno, recibía de buen grado las nuevas oportunidades para la mujer, aunque mi madre sólo tenía la educación conventual común en las buenas familias rurales. Estaba convencida de que mi padre siempre tenía razón y estaba orgullosa de sus conversaciones conmigo, que ella nunca pudo seguir del todo. A veces pensaba que mi padre apenas me dejaba tiempo para diversiones inofensivas, sobre todo cuando fui su secretaria durante las vacaciones de mi primer año en la universidad. Así que se alegró cuando me prometí con Carlos Jiménez, a quien había conocido en la Universidad de Madrid, y a menudo me insistía en que saliera con él en vez de perderme en sutilezas intelectuales durante esas interminables conversaciones en que mi padre, cuando anochecía, se sentaba conmigo junto al estanque.»


  Así no iba por buen camino. ¿Acaso le importaba al cura que en aquel tiempo hubiera tenido un vínculo más profundo con su padre que con Carlos?


  Teresa se recostó en la silla. En su cabeza había hecho la afirmación sin dudarlo, y ahora le sorprendía. Pero había sido así; Carlos lo había insinuado más de una vez aquella primavera.


  «Pero yo era tan joven y estaba tan orgullosa de la camaradería con padre. Conmigo hablaba más que con cualquiera, y todo iba bien», pensó. Si ahora pudiera recuperar su fe en las personas; pero había sido traicionada. Él no tenía razón. Se enfadó mucho entonces cuando Carlos le dijo que ella y su padre vivían en su mundo y que se negaban a mirar cómo vivían otras personas alrededor. Carlos había decidido que todo el sistema social estaba mal y que él quería trabajar con los obreros. Recordó con qué arrogancia negó esas acusaciones. Quizás hubiera tenido que hablar más con Carlos entonces. Pero sus bruscas palabras le habían irritado. No recordaba por qué, pero sí se acordaba de que no estaba segura de ir a casarse con él mientras pudiera trabajar con su padre.


  La carta: «Mis padres eran buenos católicos, pero no fanáticos. Para ellos, la fe era tan natural como el aire que respiraban, pero siempre insistían más en la buena voluntad y la bondad que en la doctrina. Me encantaba mi Iglesia. Parecía fácil ser bueno y luchar contra los embates del pecado. La gente se portaba bien si una se portaba bien con ella. Dios es amor. No creo que rezara mucho fuera de la iglesia, pero cuando lo hacía tenía completa confianza, como si le rezara a mi propio padre. Después me he preocupado a veces de por qué nunca dirigía mis plegarias a la Virgen o a los santos, o incluso a Jesucristo, sino que siempre lo hacía al Padre Todopoderoso, a no ser que el rito demandara tales plegarias. Pero siempre que participaba en el Sacramento, el mundo se iluminaba. Parecía que mi padre confesor pensaba que estaba en la buena senda. Las controversias religiosas entre mis colegas de colegio y universitarios nunca me afectaron. Sólo discutían de asuntos puramente intelectuales o sobre esos sacerdotes que me parecían caricaturas. Mi fe era incuestionable.


  »Lo que yo compartía con mi padre era su profundo interés general en las relaciones humanas y en los principios morales, y su aversión hacia toda clase de intriga o acción que dispusiera a unas personas contra otras. Mi tata me dijo una vez que cuando era chica me preocupaba tanto la existencia de brujas malas y de ogros que me tuvieron que contar una versión especial de los cuentos de hadas, en la que no había nada ni nadie realmente malo. Cuando mi padre me hablaba de política solía decir: “Casi podría declarar que cualquier credo político es más o menos bueno, pero a las ideas políticas les pasa lo mismo que a las leyes: todo depende de cómo se pongan en práctica.”


  »Era un liberal, pero en realidad no tenía una mentalidad política. Le aburría y desagradaba pertenecer a un grupo, buscar favores y acusar a los oponentes de cosas que tendría que disculpar en sus correligionarios, todo lo cual era necesario para una carrera política. Dio la bienvenida a la República porque le había desagradado la corrupción y la tradición vacía de la monarquía en sus últimos tiempos. Como creía en la cooperación entre todos los hombres de buena voluntad se afilió a uno de los partidos republicanos moderados. Sabía que en nuestro pueblo, e incluso en la ciudad en la que ejercía su labor profesional, su actitud influía en otras personas, pero durante años se negó a aceptar cargo público alguno. Creo que no le pareció mal que su partido perdiera el poder durante el “Bienio negro” de 1934 y 1935, lo cual le forzó a la inactividad. Le afligió la fuerte represión de los trabajadores, pero pensaba que todo extremismo era equivocado y que conducía a un círculo vicioso de violencia. En 1936, después de las elecciones de febrero en las que la derecha fue derrotada, aceptó el cargo de gobernador civil de nuestra provincia, como un sacrificio que tenía que hacer por la causa de la tolerancia y de la comprensión mutua.»


  Teresa se detuvo.


  —Hago que mi padre parezca un optimista superficial: un cuento de hadas político. Pero, ¿acaso no lo era? Sin duda sabía que existía gente como la que conocí más tarde en la cárcel de Sevilla, gente desgarrada y retorcida por la pobreza y la desesperación, y gente que sólo tenía una idea en la cabeza: conservar su poder.


  »Tampoco eso es del todo cierto, porque todos teníamos miedo de algo. Me pregunto si mi padre tenía miedo de ver que no bastaba con ser bueno y que se luchaba en todas partes, dentro y fuera.


  Lo dijo en alto porque quería aferrarse a la orientación que proporcionaban unas palabras formuladas con claridad. Ahora le horrorizaba la deslealtad que había cometido. De vuelta a la carta y a ceñirse al resumen de los acontecimientos.


  «Cuando mi padre se convirtió en parte de la administración republicana comenzó a recibir críticas de algunos de sus numerosos amigos, muchos de los cuales pertenecían a organizaciones políticas católicas (sí, eran políticas, pero entonces no lo creía así; debía de ser tan inocente…). Le decían que no estaba bien prestar su buen nombre a los enemigos del orden, pero él hacía caso omiso, decía que intentaría cuidar de la justicia y la paz en nuestra adormilada provincia. No duró mucho tiempo. En marzo le nombraron gobernador civil. En julio, la guerra civil que él se había negado a aceptar estalló de la noche a la mañana y nuestra historia siguió una pauta similar. En aquel momento yo estaba en Villar; Carlos preparaba sus exámenes en Madrid y yo estaba bastante contenta de tener a mi padre para mí sola. Al pasar de noche sus cartas a máquina pensaba que estaba haciendo algo muy importante.


  »La Falange local —un pocos señoritos jóvenes a los que ninguno de nosotros había tomado nunca en serio— vino a casa poco después del amanecer del 20 de julio y arrestó a mi padre. Cinco días después lo fusilaron. Una semana más tarde me detuvieron a mí y me llevaron a una prisión de Sevilla que antes había sido un convento. Nos confiscaron las propiedades, mi madre quedó en la indigencia y halló cobijo en un convento en el que vivió como huésped. Me retuvieron en prisión durante casi un año. Mi compañera de celda era una prostituta. No me torturaron pero veía el patio de la prisión en el que golpeaban y fusilaban a la gente. De noche oía sus gritos. Ninguno de nuestros influyentes amigos movió un dedo por mí, porque hubieran podido buscarse problemas. Don Servando, el cura que había casado a mis padres y que me había bautizado, vino una vez a consolarme y a decirme que era la inescrutable voluntad del Señor, y que, por desgracia, mi padre había hecho causa común con los enemigos de la Iglesia y de España. Además, Carlos era oficial de los Rojos. Don Servando estaba seguro de que yo me redimiría mediante la contrición y la oración.


  »Un día, de repente, me soltaron. No sé por qué; quizá necesitaban la celda para otras personas. Durante un tiempo trabajé como administrativa en Sevilla. Mi madre murió. Yo era callada y bastante competente, así que al final me dieron un trabajo en la organización oficial de beneficencia, Auxilio Social, que dependía de la Falange. De este modo incluso llegué a obtener un pasaporte. Poco después de que terminara la guerra civil pude irme a Francia. Carlos se encontraba allí, en un mugriento campo de concentración (tachó la palabra mugriento), pero se escapó y nos casamos. Vinimos a Inglaterra. Él encontró un trabajo de oficina, yo hacía traducciones. Después de que naciera nuestro hijo, vine a este pueblo porque Carlos no quería que me quedara en Londres sola durante los bombardeos; él se había enrolado en la marina.


  »No bauticé a nuestro hijo porque he visto que nuestra Iglesia ha engañado a personas de sencillas creencias cristianas como mi padre y yo misma. Ahora no sé cómo preparar a mi pequeño Antonio para el porvenir, para el odio, la crueldad y la cobardía, sin destruir la esperanza y la bondad de su espíritu; no puedo contarle mentiras sobre un Dios misericordioso. Sólo he conocido mentiras de personas que creían como mis padres y de mentirosos como don Servando. El cielo y el infierno no significan nada para mí. Pero como tengo cierta nostalgia de la hermandad universal de nuestra fe, en la que no puedo creer, voy a su iglesia cuando no me ven, como una marginada, y me gustaría hablar con usted. Pero no puedo confesarme, porque no me arrepiento.»


  Teresa sentía las pulsaciones en la garganta. Tenía las manos húmedas. Para no molestar a la señora Taylor con el repiqueteo de la máquina de escribir, había escrito a mano, muy lentamente, intentando encontrar las palabras adecuadas en inglés. Con la gramática y el estilo se encontraba bastante segura, pero era un gran esfuerzo escribir en otro idioma con objetividad, sobre cosas que nunca había analizado desde la primera vez que le expuso a Carlos simplemente los hechos, cuando apareció en París con ojeras y andrajoso, pero tan digno de confianza como siempre.


  Leyó de corrido su carta; aunque era verdad, sólo lo era en parte.


  El cuarto se había quedado frío. Teresa se tumbó en su sofá cama sin desvestirse y se puso unas mantas sobre las piernas. Tenía la cabeza confusa y vacía. El reloj que había sobre la repisa de la chimenea sonó inmisericorde y lo escuchó como para hipnotizarse.


  ¿Cómo había sido? Era la campana de un barco. Soñaba que dormía en una tumbona, envuelta en una manta de cuadros blancos, rojos, azules y verdes, sobre la cubierta de un barco enorme. Cuando dormía en su sueño vio una reluciente luna blanca y destellos plateados sobre un mar azul profundo. El barco navegaba sin hacer ruido, con un movimiento ondulante como el de un reptil adormilado. De repente sonaba con furia la campana del barco, como un perro encadenado que ladrara luchando por soltarse. Se encontró sentada en la cama. Estaba despierta. Estaba sonando el timbre y oyó pasos descalzos y apresurados sobre las baldosas del corredor. El cristal de su ventana abierta se llenó de un azul lechoso. Amanecía.


  Entonces se habían llevado a su padre y ella no había hablado con él. Cuando se encerró en su dormitorio, después de una día de absoluta desesperación, quería enfrentarse a su Dios. Se humilló ante él para merecer su misericordia. Casi recordaba las palabras de su plegaria, pero le volvían precipitadamente y nunca pudo desentrañarlas del todo. Recordaba que después se había dormido, con un sueño pesado del que se levantó con la boca reseca y acorchada, como de borrachera. Y como un borracho que a la mañana siguiente de la juerga odia la bebida y la maldice, ella había odiado a ese Dios cruel y mudo y se juró a sí misma que no creería en él nunca más. No era un Padre, había traicionado a su padre.


  Teresa intentó repetirse su antigua acusación: nosotros, mi padre, mi madre y yo, habíamos respetado la ley de Dios. Habíamos intentado ser buenos con el prójimo, no habíamos hecho mal a ningún ser humano, no éramos severos ni insensibles. Nunca había temido la ira de Dios porque Dios era justo. Esa noche el Dios de justicia nos había aplastado como si fuéramos pompas de jabón. Nuestra inocencia y confianza no habían sido más que el reflejo de una pompa de jabón. «¿En qué te hemos ofendido?» Dios nunca respondió; por supuesto, porque estaba mudo, sordo y ciego ante su agonía, al igual que ante la agonía de Su Universo. Los hombres más duros lloran al ver el vientre desgarrado de una madre que aún sigue intentando proteger a su hijo de los cascotes que caen de su casa destruida. Dios no llora. Ha sido Su Voluntad. Pero quizá las plegarias puedan conmoverle; plegarias que sólo cesan en el sueño de la ebriedad y la fiebre.


  Conjuró la fiebre. Pero en algún lugar de su cerebro había una voz diciéndole que estaba ligada al cadáver de un credo. Su Dios había sido mortal, como su padre, como su madre, como ella misma. Así que, ¿cómo podía acusarle? ¿Acaso pretendía volver a su jardín encantado, a ese fragmento de vida entre algodones que su padre había vigilado y dejar la crueldad del mundo exterior, sus miedos y su valentía? La pureza puede ser el pecado de un corazón insignificante, se dijo en voz alta.


  Una vez, cuando trabajaba en Auxilio Social, poco antes de escapar a Francia, habían sorprendido a una demacrada mujer intentando echar el guiso de su plato en una vieja lata: quería llevárselo a casa a su marido, que no tenía trabajo. Su marido era un «rojo» impenitente. Anularon las comidas de caridad que recibían ella y sus hijos hambrientos, aunque su marido era un hombre inofensivo, demasiado inofensivo como para merecer un sitio en la celda de un campo de concentración; pero se había negado a humillarse. El cura que actuaba como consejero de su filial dijo que serviría de lección para otros. Era muy pío y elocuente. Su Dios vengador nunca había sido el de Teresa. Sus sacramentos y doctrinas sí habían sido los suyos. Estaban muertos. ¿Por qué habría de anhelarlos?


  Pero todo esto tampoco era del todo cierto. El cura había tenido miedo de ser bondadoso. Quizás siempre había tenido miedo a algo, quizás temía pasar hambre o que le enviaran a una de las celdas que por su ministerio tenía que visitar. Su Dios colérico le ayudaba a defenderse. El Dios bondadoso de Teresa le había ayudado a permanecer en el mundo seguro de su padre.


  Teresa pensó en cuántas veces le habían llamado valiente y en cuántas veces había despreciado la cobardía ajena.


  Don Mariano, el gobernador militar, uno de los héroes de la guerra de Cuba, que llevaba hileras de medallas, solía visitar su casa cada semana; cuando era niña le daba palmaditas en el pelo y cuando era mayor en la mano; era el mejor amigo de su padre, aún más desde que a padre le nombraron gobernador civil de la misma provincia. Don Mariano había firmado la orden de detención de su padre y su sentencia de muerte. Había firmado docenas de sentencias de muerte. Una semana antes de la insurrección se había reafirmado en su lealtad al gobierno. Una vez, poco después de su propia detención, Teresa lo había visto. Era un hombre voluminoso con hileras de medallas, pero temía por su vida, temía que pensaran que no era un patriota implacable. Pobre cobarde, ordenó que sus comidas fueran especialmente buenas. Probablemente tenía un Dios militar, un Generalísimo cuyas órdenes había que obedecer.


  Al día siguiente de la detención de su padre, don Servando había ido a ver a su madre, por su urgente y desesperada llamada; conocía a su Antonio de toda la vida, sabía que era un buen cristiano y un hombre bueno y amante de la paz, ¿es que no podía intervenir en su favor? Don Servando entrelazó sus largos dedos y dijo untuosamente:


  —Me encantaría hacer algo por usted, doña María, con todo mi corazón, usted sabe en qué alta estima tengo a Antonio, pero ahora todo está en manos de las autoridades.


  —Las autoridades; ¿esos rebeldes? —dijo mi madre entrecortadamente.


  —Doña María, su pérdida personal le nubla el entendimiento. Sí, por la gracia de Dios, nuestro país tiene ahora autoridades legítimas, que le salvarán del comunismo y el caos.


  —Pero Antonio nunca fue comunista.


  —Por supuesto que no, pero desgraciadamente le engañaron, cometió graves errores, de los que ya le advertí en su momento. Lo siento mucho, pero ya es demasiado tarde para hacer nada. Le aconsejo que no arme ningún escándalo, aunque ya sé que es usted discreta.


  —Pero usted es un sacerdote, usted puede…


  —Confío totalmente en las autoridades, a las que guía un auténtico fervor cristiano.


  —Se fue, por miedo a permanecer en la casa afectada. Su Dios era el Dios de las autoridades. Temía ofenderle.


  Esos jóvenes de la Falange que habían bailado y charlado con ella, y que la habían cortejado cuando la casa de sus padres estaba abierta para todos, ¿por qué no se dio cuenta entonces de lo brutal y cruelmente interesados que eran? Cuando Carlos se negó a hacerse amigo de ellos, a ella le molestó porque esto suponía una fricción. Temía las fricciones y la falta de armonía. Después, tres de esos jóvenes habían detenido a su padre; dos permanecieron callados, uno se burló y ninguno miró a la cara a su madre. Todavía los vio de nuevo divirtiéndose dando golpes en el patio de la prisión. Quizá se sentían fuertes, quizá daban rienda suelta a sus sueños secretos. Su crueldad era cobarde pero, seguramente, también debían de ser cobardes al disfrutar implacablemente de las cosas buenas de la vida. Uno de los jóvenes dijo en el juicio de Teresa: «Esos rojos son chusma; cuando están frente al pelotón de fusilamiento, algunos vomitan y se mean encima, los muy cobardes.» Había sido demasiado cobarde para admitir que la conocía.


  Ella había sido demasiado cobarde para admitir que no sabía nada, y no quería saber nada, del mundo que había fuera de su casa y de su jardín, de sus libros y clases; fuera del cálido amor de su padre.


  Era extraño: de repente no podía recordar con claridad por qué se había mantenido lejos de los demás desde su llegada a Inglaterra. Ahora que estaba allí tendida, sola, segura o lo que se considera segura, quería salir y ver si aún tenía miedo. Porque había tenido miedo de tantas cosas. Cuando trabajaba en Sevilla, con los dientes apretados y el corazón cerrado a cal y canto, bajo la dirección de personas a las que despreciaba y odiaba, sus actos habían sido hipócritas; nunca les había dicho lo que pensaba, porque hubiera querido irse, hubiera querido escapar. Después se parapetó tras la mampostería de sus destruidas creencias, porque temía empezar de nuevo, pensar de nuevo y compartir las dudas, penas y esperanzas de los demás.


  No había compartido nada ni con Carlos ni con Tony. Había intentado permanecer sola, por miedo. Había frecuentado las ruinas de su antigua fe.


  —Puede que sólo sea la claridad de la madrugada, pero creo que he cambiado sin darme cuenta —dijo Teresa y retiró las mantas—. Me siento como si hubiera estado enferma.


  Se levantó y se dirigió a su mesa. Allí estaba la carta para el cura. ¿Qué era lo que quería preguntarle? Las cosas eran mucho más sencillas que todo eso, y mucho más complicadas.


  
    No me arrepiento de haberle escrito a usted, pero no iré a verle. Probablemente nunca veré una iglesia católica sin desear arrodillarme para rezar y sentir que el mundo se ilumina, y quizás a veces lo haga. Pero tendré que mirar de nuevo al mundo y su significado, y por esta razón no intentaré educar a mi niño en ninguna fe ya formada. Puede que siempre tenga nostalgia de la seguridad en un Dios Padre que perdí, pero mi hijo se hará su propio credo.


    No creo que entienda nunca por qué la gente es cruel con los demás, pero intentaré no encerrarme en mí misma por miedo a la crueldad. Claro que he pecado —por cobardía y fariseísmo— y volveré a cometer pecados otra vez, pero confío en que sean más generosos.


    Puede que, de todas formas, esté equivocada en todo lo que estoy escribiendo. Pero me alegro de que mi hijo no tenga miedo de conocer a los demás. Al menos, eso lo sé. Intentaré que conozca de todo en la vida, que se enfrente al dolor y al sufrimiento, la paz y la alegría, la cobardía y el odio, la lealtad y el valor, y que sea fiel a sí mismo.


    Así que no voy a bautizar a mi hijo ni a llevarle a la iglesia, pero no dejará de tener fe.


    Le estoy agradecida.


    
      Atentamente,


      TERESA JIMÉNEZ.

    

  


  Rompió la carta y la dejó caer con cuidado en la papelera. Después corrió las cortinas. Era otro amanecer azul lechoso. Cantaba el primer pájaro y se preguntó cuál sería su nombre. Le gustaría conocer los gorjeos de los pájaros.


  VII


  EL CALLEJÓN DE CRISTO[18]


  Hace mucho tiempo, había una atalaya mora coronando la cima de la colina que domina el ancho valle, antiguo sendero de guerra de los árabes y castellanos que se batían entre Toledo y Ávila. Si se estudia la base de la torre de la iglesia actual, sus piedras gastadas por el tiempo, que aún conservan rastros de fuego en las juntas y que ahora son nidos de lagartos, podrían contar la historia de guerras olvidadas de hace seiscientos años. En una época posterior, se construyó aquí una iglesia y justo enfrente un castillo. Un pueblo surgió en las dos laderas de la colina, detrás del castillo y de la iglesia.


  Donde viven los hombres, los muertos también reclaman su lugar. Los señores y abades fueron llenando poco a poco las criptas de la iglesia; los siervos encontraron sitio en la tierra bajo el sol, en una gran explanada al abrigo de un alto muro de piedra encalado. El cementerio estaba separado de la iglesia y de sus terrenos amurallados por un estrecho callejón, que discurría entre dos interminables paredes encaladas lisas, en las que el único punto negro era la puerta lateral del cementerio. Sobre esta puerta pendía una lámpara de aceite dentro de una jaula de cristal, de la que sólo quedaba un oxidado esqueleto de hierro. La senda estaba adoquinada con cantos de río bruñidos por las lluvias y perfilados por las briznas de hierba que brotaban libremente entre ellos. Los guijarros eran grandes y redondos, y parecían calaveras peladas que sus lindes de pelo mantuvieran juntas.


  De este modo, el pueblo estaba partido en dos y el único vínculo entre sus dos mitades era el callejón. Se le llamaba callejón de Cristo porque al final del muro de la iglesia había una cruz de piedra con un Cristo barbudo, al que protegía de la lluvia un pórtico de madera. De día, un lento flujo de personas caminaba por la vereda, los cordones de sus sandalias golpeaban suavemente en las piedras, las botas claveteadas o las herraduras de sus mulas lo hacían con un ruido metálico. Sin embargo, durante la noche nadie se atrevía a penetrar en el largo pasaje, negro en las noches oscuras, blanco y negro en las noches de luna, con la diminuta chispa amarilla de la lámpara de aceite en medio. En las noches de verano los muchachos del pueblo tocaban la guitarra y cantaban tonadas bajo las ventanas de sus mozas, pero cuando estos alegres músicos ambulantes tenían que cruzar el callejón, sus guitarras enmudecían y los chicos pasaban a prisa y de puntillas, como temiendo despertar a los muertos. Porque de noche el callejón era el Reino de las Sombras.


  En aquel tiempo yo era un estudiante, flaco y amarillento, al que con frecuencia torturaban dolores de cabeza en la base del cráneo. Cuando terminaban los exámenes, mis padres me mandaban al pueblo para que respirara aire puro, comiera alimentos naturales, tomara el sol y cobrara nuevas fuerzas para el siguiente semestre. El médico del pueblo me pondría inyecciones de calcio y la vida al aire libre haría el resto. De este modo conocí al médico y al boticario; los dos me presentaron al cura del pueblo y entré a formar parte de su pequeño círculo como uno más. Cada noche, los tres se reunían en la trastienda de la botica, que hacía las veces de cocina, comedor y laboratorio. Allí jugaban a las cartas, bromeaban y fumaban hasta que el reloj de la iglesia daba las once. Entonces el médico y el cura daban las buenas noches y se iban a casa. Tanto el boticario, como el médico y el cura vivían en la plaza de la Iglesia, en casas antiguas construidas sobre las ruinas del castillo perdido y con sus piedras.


  Una noche estábamos los cuatro sentados en la botica y la reunión tocaba a su fin. Don Rufo, el boticario, puso el mazo de cartas sobre la mesa y nos rellenó los vasos con su anisete. Era un licor blanquecino, iridiscente a la luz de la lámpara colgante, con los extraños rayos y destellos que uno asocia con las bebidas envenenadas. Su sabor, aparte del fuerte aroma anisado, contenía todos los matices de la trastienda del boticario: el tufo de comida rancia en platos olvidados (el boticario era viudo), el olor dulzón de la grasa podrida, el sabor amargo de la quinina machacada (en el valle, las fiebres eran endémicas) y ese olor fénico que es el sello de los farmacéuticos; lo último, pero no menos importante, el inaprensible olor del propio cuarto, fruto de la humedad y la descomposición. La única virtud del anisete era su gradación alcohólica: don Rufo lo destilaba en el mismo alambique que utilizaba para sus compuestos y estoy seguro de que nunca lo rebajaba con agua.


  Esa noche los vasos se habían rellenado a menudo y creo que estábamos un tanto achispados. Tomamos la nueva bebida a la salud de nuestro anfitrión y los labios finos y pálidos de don Rufo brillaron con el barniz del espeso fluido.


  El pecho de don Rufo era largo y estrecho, sus brazos y piernas largos y flacos, la ropa le venía muy holgada, sus manos eran largas y fláccidas, y la cara parecía írsele a caer a pedazos; la piel se le hundía fofa en los pómulos, el cráneo y la mandíbula, e incluso su escaso pelo estaba inerte y lacio. Por encima de los ojos insulsos, casi cubiertos por unas pestañas caídas, había una coronilla aplastada y una frente estrecha.


  Don Antonio, el médico, y don Dimas, el cura, estaban cortados por el mismo patrón: bajos y fuertes de complexión, cara redonda, manos regordetas, pelo negro encrespado tornándose gris. El médico lucía una barba corta y el mentón del cura se oscurecía con la barba de un día. Ambos contaban chistes con súbitas carcajadas, mientras don Rufo asentía con una sonrisa lúgubre.


  Estábamos hablando de los muertos. El médico y el cura se veían con frecuencia frente a moribundos y eran escépticos. Se reían al pensar que los residentes del patio de la iglesia pudieran caminar sobre las piedras del callejón de Cristo.


  —Es una alfombra demasiado dura para el tarso y el metatarso —dijo el médico y su pedante énfasis en los términos anatómicos hizo resoplar con salivazos al cura. Pero don Rufo no captó la broma.


  —No se rían de esas cosas, por favor —dijo—. Ya saben que mucha gente ha visto luces sagradas en el callejón. —Con la mano trazó un lánguido círculo en el aire—. Sí, claro, ya sé que usted las llama ignis fatuus con sus malditos estudios, pero ¿quién sabe algo de eso? Me dirá usted que es una quimera producida por el fósforo, como el resplandor de las espinas de un pescado en la oscuridad. Pero en el callejón no hay huesos y las luces caminan arriba y abajo, y se escapan cuando uno trata de coger alguna.


  —¡Bah, bah, cuentos de niños! ¿Quiere usted venir conmigo al callejón esta noche? Yo le cogeré una.


  —¡No, no, no lo haga! —suplicó don Rufo.


  —Pero sólo una, de verdad —dijo el cura con una carcajada e intentando no perder el resuello, congestionado de risa.


  —¿Usted también, don Dimas? —exclamó el boticario, aterrorizado—. ¡No, no, no por favor!


  Para entonces, ya nos habíamos bebido el resto del anís y estoy seguro de que estábamos bastante ebrios. Yo, por lo menos, les veía la cara flotando en una neblina, el médico con su mefistotélica barba puntiaguda, el cura —rojo sobre negro— como un sátiro y don Rufo verde, esquelético, fantasmal, con la chaqueta ondeando como si la empujara un viento de ninguna parte. Una mano larga, muy larga, que pendía del aire volvía a llenar los vasos. La nuez de don Rufo saltaba arriba y abajo con cada trago, como un enorme insecto atrapado en la bolsita de su estrecha garganta.


  El médico se levantó despacio e intencionadamente se volvió hacia mí:


  —Chico, tú vendrás conmigo, ¿verdad? ¿O también tienes miedo?


  Me eché un buen trago de la bebida opalescente, que me calentó la boca del estómago y disipó la niebla que había ante mis ojos. «Muy bien. Voy con usted.»


  —Le prometo —dijo el médico a don Rufo— que atraparé una de esas luces sagradas para usted. —Se rió entre dientes mientras buscaba su bastón, una gruesa vara con empuñadura de plomo.


  El cura se había puesto serio. Don Rufo gimió agachándose sobre la mesa, con la cabeza entre las manos:


  —¡No, no, por favor! —Entonces nos mostró su cara verdosa con la boca torcida y una mirada fija, apesadumbrada, y de repente gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Noooo!


  Creí que al cura le había asustado ese rostro histérico, pero lo único que hizo fue decir pausadamente:


  —Entonces, ¡que Dios os ayude!


  Y nunca supe si sus palabras y el furtivo movimiento de sus dedos eran una bendición dirigida a don Rufo o a nosotros.


  Hacía una noche estupenda. El cielo estaba negro y bruñido como un escudo de cristal, las estrellas titilaban como velas distantes azotadas por el viento y la luna era pequeña, clara y brillante. El aire era cálido y apacible, desde el fondo del valle llegaba sin cesar el canto estridente de los grillos. La explanada era una gran mancha blanca recortada en la oscuridad con líneas rectas, la torre de la iglesia se erguía blanca y despojada, y los ojos negros de las ventanas del campanario me parecían desnudos e indecentes bajo la luna.


  La casa del cura estaba en la esquina del callejón de Cristo. Don Dimas nos deseó buenas noches, jugueteando con una enorme llave y abriendo la pesada puerta con un chirrido ensordecedor. Nos quedamos solos, el médico y yo. La puerta de la botica se cerró detrás de nosotros con un estrépito que nos sobresaltó. Estábamos frente al callejón, una interminable cinta blanca doblada en el medio, con la luna iluminando uno de los muros que lo flanqueaban y la mitad del empedrado. Para entonces los efluvios del licor ya se habían disipado y la visión del pálido fulgor amarillento encima de la mancha negra que era la puerta de cementerio, allí abajo en el callejón, me produjo un cosquilleo en la espalda. El médico me cogió del brazo y comenzamos nuestro viaje.


  De repente nos vimos entre las dos paredes, una negra y otra blanca. Nuestros pasos retumbaban contra ellas. El canto de los grillos parecía haberse detenido y el aire estaba aún más apacible que antes. El médico golpeó el adoquinado con su bastón, haciendo saltar chispas del pedernal, y dijo en voz baja:


  —¡Maldición! Creo que estábamos realmente borrachos…


  Cortó en seco el paso y dejó la frase a la mitad, y ambos nos quedamos inmóviles a la escucha. Detrás de nosotros habíamos oído las suaves pisadas de un animal, de un animal pesado, pero cuando nos detuvimos también cesó el ruido. Después de un momento continuamos la marcha y volvió ese tenue ruido sordo. El médico dijo:


  —Un perro…


  Pero su voz se desvaneció, sofocada. Músculos olvidados de mi espalda se tensaban para levantar un pelaje inexistente, al igual que a un gato se le eriza el pelo del lomo. Eso no me vendría mal para aliviar la insoportable tensión si esas luces sagradas brillaban en el callejón. Éramos incapaces de volver la cabeza para enfrentarnos al ruido de los pies descalzos que nos perseguían. Teníamos demasiado miedo como para apretar el paso o ponernos a correr. Estábamos encadenados al ruido que nos seguía, calibrando con los oídos la distancia invariable y la suavidad del sonido. Aunque la noche era cálida, por la frente me resbalaban gotas de sudor frío. Sentía que me salían por los poros y la luz de la luna me mostró que las cejas del médico también brillaban con la humedad.


  Los dos nos apretamos contra la blanca pared de la iglesia sobrecogidos: justo debajo de la lámpara de aceite, el cuadrado negro de la puerta que había sobre la pared blanca del cementerio estaba dividido por una franja centelleante. Poco a poco, al mirarla nosotros fijamente con la respiración acelerada, la franja se iba ensanchando. La silueta de esa franja centelleante se fue transformando lentamente, en su extremo se recortó un afilado ángulo y de la base surgió un puente blanco que cruzaba la cinta negra del empedrado. El médico me agarró el brazo con fuerza: la puerta del cementerio estaba abierta de par en par y un chorro de luz de luna penetraba a través de ella.


  Estábamos hipnotizados por ese cuadrado de luz azulada. ¿Quién había abierto la puerta —esperando— esperándonos? Él —ello— tiraba de nosotros y caminamos hacia dentro contra nuestra voluntad. Los pasos suaves que nos seguían se habían acercado y oímos el jadeo apagado de la bestia.


  Una lanza de sombra atravesó la puerta, justo sobre el puente que cruzaba el negro empedrado: una sombra larga y delgada que nos indicaba con el dedo extendido que cruzáramos la puerta y entráramos en el cementerio. Y la seguimos, agarrándonos las muñecas uno a otro con las manos rígidas. Caminamos como autómatas por un largo paseo de lápidas, rematadas aquí y allá por cruces blancas o negras, grandes cruces, pequeñas cruces, y el dedo extendido nos indicaba, surgiendo implacable de las negras sombras, y sentimos el jadeo ardiente de la bestia detrás de nosotros, cada vez más cerca. Ahora su golpeteo se oía sobre la senda, la carne sobre el suelo arenoso. Entonces el dedo de sombra se detuvo sobre una lápida que tenía una leve capa amarillenta. El médico se inclinó y leyó con un susurro:


  —Aquí yace Juana…


  La bestia jadeante detrás de nosotros aulló a la luna y unos dedos huesudos nos agarraron de los tobillos, las garras hundidas en nuestra carne. Los dos gritamos y pateamos desesperadamente al furioso animal que se aferraba, retorciéndose, a nuestros talones. Y, cuando a base de patadas conseguimos liberarnos, salimos corriendo. Dios, ¡cómo corrimos aquella noche, llenando la quietud con nuestra jadeante respiración, nuestros gritos enloquecidos y el ruido sordo de nuestras botas sobre el pedernal! Caí en la cama aturdido de terror.


  Dos días más tarde enterramos al boticario. Había muerto de un fallo cardíaco la noche de nuestra aventura. Bajo el sol resplandeciente, el cementerio parecía alegre con sus piedras blancas y flores silvestres. Ni el médico ni yo mencionamos nunca los acontecimientos de esa noche y el cura, discretamente, nunca nos preguntó. Un par de semanas más tarde regresé a mi ciudad y puse el enloquecido recuerdo de aquella noche en blanco y negro en un rincón de mi cerebro.


  Pasaron algunos años antes de que visitara el pueblo de nuevo, ya no era jovenzuelo pero el cura y el médico me dieron la bienvenida como si fuera un hermano menor perdido hacía tiempo. Me presentarían a su amigote, el boticario, esa misma noche; ¿qué otra velada podía yo tener en el pueblo?


  —Por supuesto, no es el pobre don Rufo al que usted conocía. Pero es un buen tipo y destila un buen brandy.


  Esta vez, jugué a las cartas con ellos. Y de nuevo estaban a punto de dar las once cuando comenzamos a hablar de los muertos y los vivos, con las cartas tiradas inútilmente sobre la mesa. Dije:


  —Tengo que confesar que nunca comprendí qué ocurrió en realidad aquella noche, pero cada vez que lo pienso me dan escalofríos.


  Don Dimas, el cura, puso las manos sobre la mesa, me miró durante un largo instante y entonces dijo:


  —Muy bien, yo se lo diré. Esa noche, cuando los dos entraron en el callejón de Cristo, don Rufo fue detrás. Yo siempre había sospechado que había envenenado a su mujer, la pobre Juana, que estaba enferma. Creo que su idea de cruzar el patio de la iglesia en la hora de las almas perdidas lo enloqueció de miedo y remordimiento. Y se había bebido mucho. Pero fui yo quién abrió la puerta lateral del cementerio. Le había visto desde una ventana de mi casa, deslizándose en las sombras, y temí que en su terror pudiera matarles a ustedes. Así que cogí el puntero de la escuela y lo utilicé como un dedo para conducirles a la tumba de la pobre mujer, porque pensé que él no se atrevería a tocarles allí. Y Dios fue misericordioso. Él murió en mis brazos, arrepentido.


  El cura se levantó y su movimiento nos obligó a ponernos de pie y apartarnos de la mesa con los vasos opalescentes. Juntó las manos rechonchas y su voz grave entonó: Pater noster…


  VIII


  UN ESPAÑOL EN HERTFORDSHIRE[19]


  Nunca había visto una partida de dardos, pero quería participar. Era mi segunda visita a la taberna; en realidad, era mi segunda visita a cualquier taberna inglesa, y sabía que había metido la pata tontamente en la primera de ellas. En aquella ocasión, el tabernero, queriendo impresionarme o darme un trato especial, había abierto una botella cuadrada de aspecto fúnebre y me había dicho en una especie de francés:


  —Esto es sherry, vino español; español. —Tomé el vaso, lo levanté hasta la nariz exagerando un poco y, aspirando, miré a contra luz a través del fluido opaco y turbio, y dije con mi especie de inglés:


  —Esto no es sherry.


  No lo era. De todas formas, me sentía en deuda con el tabernero por mi falta de cortesía. Así que la segunda vez que fui a ese lugar quise participar en una partida de dardos. No conocía las reglas pero pensé que podría atinar en el tablero. Lo único que me parecía un poco complicado era su forma de tirar: levantando mucho el brazo, de manera que era difícil apuntar. Cogí un dardo, lo sujeté en el hueco de la mano con el brazo colgando, sin apenas tensión, y entonces hice un rápido giro de muñeca, exactamente igual que para tirar un cuchillo. El lanzamiento de cuchillo es un deporte que aprendimos, cuando yo era chico en Madrid, en el centro de cultura física. Sí di en el tablero. La segunda vez lo clavé bastante cerca del centro. Después me percaté de ciertas caras boquiabiertas e incómodas, y de varias amplias sonrisas.


  —Es español, ¿lo ven? —dijo mi tabernero, y miró a los demás disculpándose.


  —Ha pasado toda la guerra.


  Era muy fácil ver lo que pensaban. Se preguntaban si tenía por costumbre lanzar cuchillos a las personas de esta manera. Hice lo posible por aparentar que era capaz de hacerlo y por ser, al mismo tiempo, un animal de zoológico bastante inofensivo. Ya ven, tenía que darles la emoción que esperaban de mí.


  Pero supongo que este tranquilo pueblecito de Hertfordshire en el que ahora vivo, intentando recuperarme, no sabe qué emociones me está proporcionando a mí. Antes de venir a Inglaterra creía que sabía bastante sobre el país, por los libros y la gente que había conocido. Pero cuando me encontré aquí realmente, me di cuenta con asombro infantil de lo diferentes que eran las cosas de esa imagen de Inglaterra que existe en la mentalidad del pueblo español y que pervive, sin que yo sea consciente de ello, en algún rincón apartado de mi cabeza. Nosotros los españoles pocas veces decimos a los extranjeros lo que en realidad pensamos de su país y me pregunto si cualquier inglés que viaja por España será consciente de lo increíblemente tosca que es la idea de Inglaterra que se da en el imaginario castellano medio. Allí se presenta Inglaterra como un país gris y muy feo, una mezcla de Whitechapel, chimeneas fabriles y lords, con gentes difíciles y poco amistosas, sin muchas flores, que digamos (porque ¿cómo podrían existir flores con ese humo y niebla eternos?), donde los ingleses hacen crecer la hierba laboriosamente y con dificultad, como si fuera una especie de deber nacional. Por supuesto, en el mejor de los casos, lo que la mayoría de los españoles ha conocido es una extraña colección de ingleses: algunos turistas un tanto peculiares, de esos que se pasean por Madrid con el salacot puesto y un filtro de agua bajo el brazo, totalmente decididos a no dejarse timar por esos nativos; también unos pocos ingenieros civiles curtidos, algunos marineros británicos que van a salto de mata y personas encantadoras, adineradas, que se instalan en Andalucía. ¿Y por qué habrían de ir los ingleses a Andalucía y volverse locos con las flores si no fuera porque no hay sol ni flores en su propio país?


  Esa absurda imagen debe de haber empañado mis expectativas más de lo que me atrevo a admitir. Porque cuando vine a este pueblo el verdor del campo, sus flores —más abundantes que en España— y la afabilidad de la gente resultaron una agradable sorpresa. Confiaba en encontrar mucha libertad individual. Pero, al mismo tiempo, esperaba una atmósfera muy fría, rígida, insensible. Puede que no haya llegado al sitio adecuado, pero por el momento no me he encontrado con lo que más odiaba. Nuestro tendero dijo el primer día, muy seguro de sí mismo y contenido:


  —Ya verá que somos un pueblito agradable.


  Un viejo artesano me puso en una incómoda situación cuando, de repente, se le saltaron las lágrimas al decirle que veníamos de España (y cuando nos rebajó algunos peniques del precio de sus productos). Pero las dos personas que más me asombraron, por representar el contraste más perfecto con lo que era habitual en España, fueron el policía local y el párroco del pueblo.


  Me costó bastante tiempo creer que el policía viviera en esa casita agradable y normal de nuestra calle, con un típico jardín de tulipanes y alhelíes o, en esta época, guisantes bastante aromáticos y lilas. El cartel que decía «Policía de Herts» me convenció, pero el joven alto y de rosadas mejillas que anudaba guisantes de olor en mangas de camisa me parecía salido de un cuento: hasta que no le vi con el uniforme completo en su bicicleta (¡en su bicicleta!). Y seguía pensando en la sombría Guardia Civil sobre sus caballos negros, con sus tricornios y siempre en pareja porque cuentan con el odio sempiterno de todo el campo. La policía rural española vive en cuarteles, completamente aislada de la vida normal de los pueblos. Sus esposas también están sometidas a la disciplina cuartelera. Uno no puede imaginarse que se quiten el uniforme ni para dormir. «Sus almas de cuero lacado», dice el poeta García Lorca refiriéndose a ellos.


  Cuando emitieron nuestras tarjetas de residencia, no nos ordenaron que fuéramos a recogerlas a la comisaría de policía de la pequeña capital del condado, sino que el guardia nos trajo a casa todos los papeles. ¿Sabía que para nosotros ésta era la mejor propaganda del sistema inglés? Siempre que me encuentro al policía de nuestro pueblo en su bicicleta, saludándome de forma totalmente amigable y normal, tengo la curiosa sensación de experimentar la libertad.


  Después está el cura. He visto a nuestro vicario de pie a la puerta de la iglesia los domingos; estrechando manos, dando la bienvenida a la gente, incluso yendo y viniendo con las manos en los bolsillos, y ésta fue una de las agradables sorpresas que me dio. Cuando estábamos en pleno traslado, el vicario nos hizo llamar. Vino creyendo que éramos católicos —tengo que admitir mi educación católica y mi completo alejamiento de la iglesia—, nos ofreció su ayuda, la dio y se fue en su bicicleta.


  ¿Qué tiene de particular? Para mí, todo. La bicicleta, la visita informal, la fácil aceptación de que alguien no tenga sus creencias, todo eso era extraño para mí. También descubrí que debo de haber presupuesto que a los católicos se les aísla y rehuye en Inglaterra tanto como a los protestantes en España. En cualquier caso, ésta es la leyenda popular en España; allí hay mucha gente que no se creería que aquí cerca hay un magnífico college católico, al que a veces va de visita el vicario anglicano. Pero los profesores de mi escuela secundaria habrían condenado a los amigos del vicario en el colegio, por tener trato con un hereje. No le dije que, simplemente, consideraba este hecho como otra faceta más de esa Inglaterra que estaba a punto de descubrir.


  Sí, la gente fue amable y servicial desde el principio. Sin eso, habría producido un gran escándalo en nuestra primera semana en el pueblo. Una anciana buhonera vino con la intención de vender algo a mi esposa, que estaba fuera. Hice acopio de todo mi inglés para decírselo. Lo que le dije fue:


  —Mi esposa no lo es.


  —¿Ah, no? —dijo la anciana y los ojos se le salieron de las órbitas. Yo no podía entender por qué estaba tan extrañada y repetí (me dicen que con mucha firmeza):


  —Mi esposa no lo es.


  En esa ocasión, tuve suerte de que viviéramos en una de esas casitas de campo pareadas. Nuestra vecina estaba en su patio trasero, oyéndolo todo por casualidad. Intervino y gritó (como me explicó más tarde):


  —No quiere decir que no sea su esposa, quiere decir que no está en casa.


  —¡Oh! —dijo la anciana, y se fue. Sólo comprendí todo el asunto cuando volvió mi esposa, y todavía sigo creyendo que nuestra vecina fue extremadamente amable al comprenderme a mí y la situación, y al cortar de raíz tan interesante historia.


  Pero, aparte de esta oportunidad perdida, es probable que yo siga representando una atracción menor para el pueblo, simplemente por ser español y por venir de una guerra. Es una pena que no sea un ex ministro o un general. Hago lo que puedo por no defraudar. Al ser castellano, no me resulta difícil responder a la idea popular de español altanero cuando cruzo la calle Mayor. La única vez que me topé con un acendrado nacionalismo fue cuando le dije a la esposa de otro tabernero (sí, me gustan esas tabernas) que su spaniel procedía de una raza española. Se remangó y me dijo:


  —¡Oh no, este perro es inglés!


  De lo que estoy bastante orgulloso es de dominar ya las reglas del juego que se practica cada mañana cuando la gente se encuentra en la calle.


  —Magnífica mañana, señor.


  —Hace un día estupendo, ¿verdad?


  Al principio, intentaba seriamente decir que parecía que iba a llover cuando era así. Pero después de haber oído tantas veces en tono de reproche. «¡Oh, no diga eso, señor!», ya sé que aquí he topado con un complejo nacional. Ahora siempre contesto:


  —Sí, es cierto, un día estupendo.


  Aunque ya tengamos encima el chaparrón. Después de todo, no dejan de ser días «agradables» y tranquilos que yo, como refugiado, puedo apreciar más que otros.


  IX


  CLEPTOMANÍA[20]


  Aquel día el negocio estaba flojo en el Mercado de Diamantes de Madrid. Es éste una especie de mercado informal; su sede es el Café de Madrid y entre los mismos madrileños hay pocos que sepan de él. Pero cada tarde, entre las dos y las tres, pasa por él un chorro de joyeros y de tratantes de diamantes de todos los países, porque en Madrid es donde confluyen los dos grandes mercados de Europa y Latinoamérica. Los grandes joyeros de la ciudad solían sentarse en las mesas redondas de ese café lleno de humo, cada uno con su propia camarilla de seguidores y clientes. Pero ese día había habido muy pocas transacciones y la mayoría de los hombres se arremolinaban alrededor de la mesa del gran Sanz, que estaba contando ampulosamente una historia:


  —Es el cliente más curioso de todos los que he tenido. Hoy ha venido por segunda vez y yo ya estaba en el ajo, pero la primera vez fue realmente divertida. Imagínense a un joven que cruza mi puerta un día del mes pasado: muy elegante, de tipo aristocrático, absolutamente correcto. Tiene un ligero acento extranjero y pide ver algunas joyas; quiere comprarle un regalo a su novia. Después de poner la tienda patas arriba no compra más que un simple anillito de quinientas pesetas. Saca un cartera llena de billetes de mil pesetas, paga y se marcha por la carrera de San Jerónimo como si nunca hubiera matado una mosca. Después, Joaquín, mi ayudante, vuelve a colocar las bandejas y justo cuando vuelvo de acompañar al cliente a la puerta, me dice, pálido como un muerto: «¡Don Luis, ha desaparecido un solitario!»


  Empiezo a correr detrás del tipo. Y en ese mismo momento entra un caballero mayor, también de punta en blanco; me agarra del brazo y grita muy alterado:


  »—¡Se lo ruego, no monte un escándalo! Le falta algo, ¿verdad? Yo lo pagaré todo.


  »—Señor —le digo—, discúlpeme pero acaban de robarme y ahora no puedo entretenerme.


  »—Ya lo sé, ya lo sé —contesta y se me aferra al brazo— o, en realidad, me lo imagino, pero no se preocupe. Le explicaré. ¿Qué se ha llevado?


  »—Un solitario, señor, valorado en dos mil pesetas —le digo.


  »—Muy bien, muy bien, aquí está, tome esto —y me pone dos billetes de mil pesetas en el mostrador.


  »—Estoy asombrado. Pero el caballero se quita el sombrero y se seca la frente, jadeando como si hubiera estado corriendo. Entonces me dice:


  »—Escuche, ese joven que acaba de irse es mi hijo. Al pobre chico le mandé a Inglaterra a estudiar ingeniería civil, pero el exceso de estudio y el clima inglés le han producido una grave depresión y la consiguiente debilidad mental. Uno de los síntomas es la cleptomanía, y no puede usted imaginarse las preocupaciones que esto me causa. En el hotel (nos alojamos en el Ritz, hasta que esté lista la legación de mi país en Málaga y podamos quedarnos allí un par de meses), en el hotel Ritz se guarda en el bolsillo las cucharas y los cuchillos, intenta llevarse abrigos, sombreros y guantes de los guardarropas y dondequiera que va visita las joyerías y se lleva lo que puede. Y es imposible reprenderle porque eso podría producirle un ataque de melancolía y entonces intentaría suicidarse. Por fortuna, tengo medios suficientes para evitar que le metan en chirona.


  »—Pero, señor —le dije, si cada día su hijo se lleva un artículo de joyería valorado en dos mil pesetas, en tres meses estará arruinado, aunque sea usted un Creso.


  »—Bueno, ya he pensado algo de lo que me gustaría hablar también con usted. Mire, después de robar algo pierde interés en ello y al día siguiente ni siquiera se da cuenta de que se lo llevan de su cuarto. He llegado a un acuerdo con varios hombres de negocios como usted: si devuelvo un objeto, ellos me reembolsan el importe de lo que he pagado por él, menos el diez por ciento, como compensación por las molestias. Comprenda mi situación y verá usted que mi propuesta nos protege a todos.


  »—Le dije que lo pensaría. Y cuando, dos días después, volvió el viejo con mi solitario, acepté el acuerdo. Después de todo, no puede decirse que perdiera con él. Hoy el chico ha estado de nuevo en mi tienda e inmediatamente he llamado a su padre. Vino en taxi y padre e hijo se encontraron en el mostrador. “¿Qué haces aquí?”, le dijo el viejo. “Nada, sólo estoy echando un vistazo. ¿Me estás espiando?” Fue una escena bastante penosa; al final, el padre tranquilizando al chico diciéndole que había entrado en mi tienda sólo por casualidad y el joven llorando y gritando que ya era mayorcito para hacer lo que quisiera. Después salió precipitadamente y el pobre viejo me dijo: “Ahora ve usted por qué tengo miedo de que en una de estas ocasiones pueda quitarse la vida.”


  »Nos faltaba un colgante valorado en tres mil pesetas. El padre me dio un cheque del Crédit Lyonnais y se quedó conmigo mientras Joaquín lo llevaba al banco; después de todo, nunca se sabe. No hubo problema, pero cuando el caballero se había ido, yo también salí y vi a algunos amigos del banco y del Ritz. En el banco me dijeron —iba por completo contra sus normas— que el nombre del viejo era don Luis Pérez del Var y que había abierto una cuenta con ellos por valor de cien mil pesetas. Y en el Ritz me contaron todo sobre los hurtos del muchacho y que los camareros se tomaban a broma el vigilar todos sus movimientos.


  —Yo tuve otra aventura con él —terció Inchausti, un joyero de la competencia—. Pero no conté la historia antes porque no era muy interesante. El hijo entró en mi tienda e hizo lo mismo que contigo, Sanz; se llevó un anillo. Con el pretexto de tener que sonarse la nariz se metió el anillo en el bolsillo junto con el pañuelo. Pero yo le había visto. Entonces eligió otro anillo y preguntó el precio. Le dije con mucha tranquilidad: «Éste vale setecientas cincuenta pesetas, el que se ha metido en el bolsillo tres mil. Para ser francos, sólo valía quinientas, pero el negocio es el negocio. Se puso rojo, se metió la mano en el bolsillo y sacó el anillo: «Estaba distraído», dijo tartamudeando. «Pensé que le gustaba», le dije, y no tuvo más remedio que pagar las 3.750 pesetas.


  »Poco después de que se fuera entró el viejo caballero y me preguntó si un joven con estas características y las de más allá había estado aquí y qué había pasado. Me contó la misma historia y también acepté el reembolso, menos el diez por ciento de comisión, pero sólo para los siguientes casos. Aquel anillito lo había pagado el chico en metálico, y ahí estaba. Menudo cliente.


  En el Ritz —mármol y alfombras persas (¡claro está que todo esto era antes de la guerra!)— nunca había habido tal escándalo. Don Luis Pérez del Var y su hijo, el joven don Luis Pérez del Var, estaban armando un jaleo tremendo en su suite. Con discreción, el servicio escuchaba fuera, en el pasillo, para poder entrar todos corriendo cuando el padre pidiera auxilio. Llegaron a tiempo de impedir que el muchacho se arrojara por la ventana. Estaba sentado a horcajadas en el alféizar de la ventana, con un pie fuera y otro agarrado por el viejo, del que intentaba zafarse a golpes. Parecía que la pelea había comenzado porque el día había sido inusitadamente prolífico para los robos de joyas del hijo. El padre había tenido que pagar más de cincuenta mil pesetas de su cuenta en el banco y, en el Ritz, dos joyeros más ansiosos de lo habitual no dejaron de acosarle hasta que sus cheques fueron aceptados. Cuando el hijo volvió de su excursión, el padre cerró la puerta con llave y le llamó al orden con un terrible escándalo.


  —¡No puede ser, no puede ser! —decía el viejo don Luis al director del hotel. El médico del hotel inyectó morfina al chico y le dejó en su habitación durmiendo bajo sus efectos.


  —Tendré que recluirle en algún sitio. En sólo un mes mi casa de Málaga estará lista; podríamos ir allí y quedarnos en el campo donde no haya piedras preciosas que tienten a mi pobre hijo. Pero mientras, durante este mes, puede que tengamos las más desagradables dificultades. ¿Qué me aconseja usted? —Se volvió hacia el médico.


  —Mire, señor, si yo tuviera medios, me llevaría al muchacho al campo lo antes posible. No tiene una dolencia crónica; sus problemas desaparecerán tan pronto como su organismo recupere el vigor. Después de que usted abandonara la habitación, se arrojó en mis brazos y lloró como un niño. Sólo tiene un problema de debilidad nerviosa. Pero tendrá usted que tener mucho cuidado mientras dure.


  —No me puedo llevar al chico a todas partes. Tengo que atender mis negocios. Pero, por otra parte, no me atrevería a encerrarle en su habitación. ¡Dios sabe lo que podría hacer entonces!


  —Señor, no se lo tome usted tan a pecho. Todos los joyeros le conocen ya y confían en usted. Un poco de vigilancia y mucha resignación; sí, señor, resignación. Los padres tenemos que cumplir con nuestra obligación aunque sea dura y amarga —dijo el médico, y el director meneó la cabeza. Hasta entonces, el Ritz sólo había cosechado beneficios a costa de la locura del muchacho: el padre se afanaba por complacer a todo el mundo y por echar tierra sobre cualquier escándalo. Era un cliente estupendo.


  Así lo pensaban también en el Mercado de Diamantes, todos ellos. Los hurtos del joven don Luis se habían convertido en algo habitual. Sólo Sanz comentó una noche: «Hoy ese joven lunático se ha llevado un broche valorado en diez mil pesetas y el viejo tuvo que mandarme a un botones del Ritz con su cheque. Me da pena, no puedo evitarlo. Esta vez, la aficioncita de su vástago le va a costar mil pesetas. Yo le curaría con una buena paliza. ¡Allá ellos!»


  Cuando el viejo don Luis volvió al Ritz, tres de los joyeros más importantes de Madrid se levantaron de sus butacones en la recepción: esta vez su hijo no había elegido algo tan desorbitado; eran unas pequeñas baratijas valoradas en total en cinco mil pesetas. Don Luis abrió mecánicamente su chequera, después se lo pensó mejor:


  —Prefiero pagarles en metálico, ya que sólo son pequeñas cantidades. Sin duda el director me dará el equivalente en un cheque para los tres, así será menos molesto.


  El director estaba encantado de complacerle. Cuando los tres tratantes se fueron, don Luis le dijo en confianza:


  —Don Carlos, mañana tengo que ir a Barcelona por vía aérea. Volveré el lunes. Es sólo un pequeño viaje de negocios. Mi hijo se quedará aquí. Si ocurre algo, usted le ayudará, ¿verdad? Le llevaría conmigo, pero no soporta estar encerrado en una cabina. Tiene eso que llaman claustrofobia, ya sabe; me han dicho que es uno de los síntomas de su debilidad mental. Con el tren le pasa casi lo mismo (el viaje desde Londres a Madrid fue un auténtico suplicio), pero los aviones le vuelven loco. Usted cuidará de él, ¿verdad, don Carlos? De todos modos, mañana es domingo y todas las tiendas están cerradas.


  Pero el joven utilizó tan bien las horas que le quedaban de la tarde del sábado que a las siete su padre ya había firmado cinco cheques a cinco joyeros. En la cena ambos, padre e hijo, no dijeron palabra. Comieron uno frente al otro, pero no levantaron los ojos del plato, con los rostros sombríos y taciturnos. Don Carlos, el director del hotel, comenzó a compadecerse de sí mismo y a desear que acabara el domingo. Los camareros se hacían guiños de complicidad unos a otros.


  A las nueve de la mañana del domingo salió don Luis padre sólo con un maletín. Su hijo le siguió hasta el vestíbulo y entonces cambió de opinión de repente:


  —Iré contigo al aeropuerto, me vendrá bien. Hace una mañana tan agradable.


  Los dos se fueron en el coche del Ritz. En el aeródromo, el chófer esperaba para llevar de vuelta al muchacho, pero al poco tiempo éste volvió y le dijo:


  —No hace falta que me espere, gracias. Nos hemos encontrado a unos amigos y uno de ellos me llevará a la ciudad en su coche.


  El coche del hotel se fue. El joven Pérez del Var volvió al campo de aterrizaje y se subió tranquilamente al aeroplano con su padre. En Barcelona, ya les esperaba el avión para París con las hélices zumbando. Esa noche padre e hijo durmieron en Bruselas.


  El lunes por la mañana, el Crédit Lyonnais rechazó los seis cheques emitidos contra la cuenta de don Luis Pérez del Var, porque esa cuenta ya no tenía fondos. Cinco joyeros tuvieron que aceptar el hecho de que los pájaros habían volado con piedras preciosas valoradas en medio millón de pesetas. Y el hotel Ritz canceló una deuda impagada de cinco mil pesetas.


  —Bueno —dijo el jefe de Policía de Madrid a cinco acalorados joyeros reunidos en su despacho—, no tienen por qué refunfuñar tanto. En América lo hacen con ametralladoras.


  X


  UNA COMIDA NOSTÁLGICA[21]


  Detrás del bulevar Montparnasse, el callejón rezumaba ruido, calor y aromas de guisos que parecían invadir nuestra habitación, que apestaba a cerrado, para librar allí una batalla. Tenía demasiada hambre para hacer como si no existieran y mi añoranza me hacía clasificarlos como olores extraños, olores agresivos y olores amables, familiares. Me ponían enfermo los efluvios de la cocina en la que freían enormes tortas francesas con mantequilla caliente y anhelaba el acre olor a aceite de oliva, porque pertenecía al mundo infantil en el que trataba de hallar cobijo.


  Estaba agradecido al otro vecino, al que freía hígado y cebollas en buen aceite, porque me hacía oír a mi madre explicándole a mi hermana, todavía con coletas: «Mira, el secreto está en poner mucho aceite, esperar a que hierva y entonces echar el hígado para que no se le vaya el jugo. Y hay que sacar los trozos tan pronto como empiecen a expulsar jugo color chocolate. Si tu aceite no está realmente hirviendo o lo fríes demasiado, el hígado se quedará duro como una suela de zapato; bueno, como suele estar el hígado de la señora Pascuala» (en aquel tiempo, en Madrid llamaban al hígado «El filete del pobre», porque era muy barato).


  Me volví hacia Ilsa:


  —Creo que yo podría freír muy bien el hígado.


  —Yo también —me contestó— después de todo, no es nada especial de España. En Viena, nosotros… —Pero a mí no me interesaba la cocina vienesa; no me interesaba la cocina francesa; sólo tenía hambre y añoranza.


  Por la mañana había visto berenjenas azules en la frutería. Me habían hecho pensar en el pueblo castellano de Novés, donde sólo las cultivaba un hortelano, no para comerlas, sino por su belleza. Una vez me preguntó, azorado, para qué las utilizaba la gente en la ciudad. Se lo enseñé. Hice una hoguera en medio de su parcela, traje una enorme sartén y una vasija de aceite, corté en rodajas la pieza más madura de la planta azul púrpura, las rebocé en harina, les eché un poco de sal y las freí hasta que se les rizaron los bordes. Los hijos del jardinero salieron corriendo triunfantes con las primeras rodajas. Los adultos seguimos comiéndonoslas con pan reciente, entre trago y trago de vino común. En los huertos de alrededor las cadenas chirriaban y de la sierra llegaba un ligero viento nocturno.


  —Vamos a comer —dijo Ilsa—. Estoy obsesionada con la comida y tenemos nuestros cincuenta francos.


  Yo los había ganado ese mismo día con una traducción comercial. No alcanzaban para pagar el alquiler y durante días no habíamos comido mucho, así que decidimos gastárnoslo todo en comer.


  —Un restaurante no sirve —dije—. Es demasiado caro. Vamos a preparar nuestra propia comida. No podemos esperar a que Madame nos dé permiso para cocinar en la habitación. Me acuerdo lo suficiente de los guisos de mi madre como para que nos arreglemos.


  Fuimos a las Galerías Lafayette y compramos una lámpara de alcohol, una sartén, un cuchillo, dos platos, dos tenedores, dos cucharas y una botella de aceite de cacahuete, ya que el de oliva era demasiado caro. Al cruzar por entre los olores de los restaurantes y reposterías, comencé a maquinar.


  ¿Una tortilla? Tres huevos, algunas cebollas, medio kilo de patatas, sal y pimienta, quizá algunos tomates. Había observado muchas veces a mi madre hacer una tortilla en la cocina de carbón de nuestra vieja buhardilla. Después de que se enfriara, metida entre dos trozos de pan, era la comida ideal para una noche de verano al aire libre. Se cortan las patatas y las cebollas en rodajas y se hacen —sin freírlas— en mucho aceite, no demasiado caliente, hasta que están blandas. Se baten y sazonan los huevos. Si hay tomates, se fríen rápidamente. Se quita casi todo el aceite, porque la tortilla no debe estar grasienta. Después se mezclan los huevos con todo lo que se vaya a poner, se bate la masa, se deja lisa y se fríe lentamente en la sartén. Después se le da la vuelta. ¿Me las arreglaría para dar el giro y el toque correctos para que la tortilla diera vuelta en el aire y cayera boca abajo en la sartén?


  —¿Te acuerdas de esa tortilla que nos dio Concha en el camino de Villa Real a Altea? ¿Que nos la comimos bajo un árbol ceniciento junto a la carretera, cerca de los acantilados que caían sobre el mar y que después cogimos uvas del viñedo y a ti te volvieron loca las lavandas en flor?


  Tuvimos que pasar de matute la sartén escaleras arriba, delante de Madame, que no nos quitaba ojo. Pensé en los caldereros gitanos de España que, en vez de soltar gritos como hacen los buhoneros, se cuelgan sartenes en el pecho y marcando el ritmo con un martinete entonan alegres y pícaras melodías. Pasé un lápiz largo por el agujero de la sartén, hundí su otro extremo en el bolsillo interior del abrigo y, aunque hacía mucho calor, me abroché hasta arriba. En nuestra habitación intenté seguir el ritmo de una melodía de los caldereros en el fondo de la sartén.


  Decidimos que una tortilla era mucho pedir. Pero los puestos del mercado de la esquina todavía estaban abiertos, ya desordenados y medio vacíos; el mejor momento para comprar mercancías baratas porque los tenderos quieren librarse de ellas (esto era en el París de 1938).


  En el puesto de pescado se amontonaban pescados indescriptibles; un amasijo blanco, gris, pardo y azul acerado.


  —Sabes… ¿ese arroz a la marinera que Miguel nos puso en Ifach? Simplemente echó los restos de alevines de la última captura en una olla grande y con un hervor le sacó al pescado toda la sustancia. Luego, después de colar el agua del pescado, hizo un arroz sencillo. Dos tazas de agua por cada una de arroz. Así cocinan en sus barcos. Era como saborear el propio mar, ¿verdad?


  —Sí, pero también teníamos las cortinas de juncos, la brisa y el aroma de esas azucenas pálidas como la arena —dijo Ilsa—. ¡Y no tenemos olla!


  En una esquina del mostrador había una masa fofa de tentáculos, de tejido moteado en forma de bolsa; aquí y allá un par de ojos pequeños y brillantes encima de un pico triangular y calloso. El cartel de cartón decía: «Cincuenta céntimos el kilo.»


  —¿Españoles, eh? —preguntó el pescadero—. Pueden llevarse todo por un franco, ya que les gusta la mercancía.


  Ilsa me tiró del brazo:


  —Es demasiado repelente. —Pero lo compré.


  —Déjame prepararlos. ¿Te acuerdas de los chipirones, esos calamares pequeños que se hacen en su propia tinta, que comiste en Altea? Al principio dijiste que te negabas a probarlos y después no podías dejar de comerlos. Éstos sólo son más grandes y yo los limpiaré. Tenemos que comprar hojas de laurel, vinagre, sal y pimienta, y pan, por supuesto. Y también una botella de vino, porque esto es tan barato que nos lo podemos permitir. Así pensarás en Altea y en la higuera que desvalijabas cada mañana cuando había rocío en los higos.


  Los chipirones tienen una piel exterior gruesa, repelente y viscosa, además de unas capas finas y transparentes como las de la mejor cebolla. Hace falta paciencia para irlas arrancando, hasta que sólo queda la carne firme y nacarada. Con el cuidado de un cirujano, reuní las pequeñas vejigas de tinta que se ocultaban en esa maraña y extraje todo el jugo negruzco. Envolví la repulsiva masa de entrañas y piel en un papel y lo bajé a un cubo de basura de la calle; aclaré la carne brillante y limpia bajo del grifo del fregadero y entonces comencé a oficiar el rito del guiso.


  El alcohol del diminuto hornillo olía como una peluquería de las de antes, la sartén nueva olía a metal al rojo. Pero cuando puse el aceite hirviendo —las hojas de laurel y la pimienta ya tenían una gota de agua y una cucharada de harina dorada en el aceite— y las tiras de carne blanca ya estaban dentro haciéndose a fuego lento, toda la habitación comenzó a oler como los laureles soleados, las rocas alfombradas de musgo verde justo bajo el nivel del mar, y como el mismísimo Mediterráneo.


  XI


  VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA[22]


  BAJO LA PIEL. II


  Los dos, el Dr. Smilton y el Dr. Smojden, se sentaron frente a frente, cerca uno de otro, la mesita con los licores a un lado. Por unos momentos ambos se dedicaron a ajustar la presión del aire en los sillones. Cuando ambos se encontraron confortables, se miraron sonrientes. Smojden tomó su copa y la elevó a la altura de sus ojos.


  —A la felicidad del nuevo matrimonio.


  Ambos bebieron. Después el doctor escandinavo prosiguió:


  —Ahora cuéntame tus aventuras en Londres. El que tuvieras tan callados tus proyectos de boda cuando te fuiste de vacaciones no es razón para conservar el secreto. ¿Quién es ella, y cómo la has encontrado?


  —Oh, hay poco que contar. Hace ya años que nos conocíamos, cuando ella era aún una muchachita y yo ya un hombre. Viejos amigos de casa, la familia de ella. Cuando yo vine a la CIES seguimos escribiéndonos y viéndonos de vez en cuando en el televifoto. Hasta que me decidí y antes de comenzar mis vacaciones la llamé un día y la propuse la boda. Como ves no hay mucho que contar.


  —Me alegro y te felicito. Es una mujer preciosa y parece estar ciega por ti. Se las conoce enseguida en la manera de mirar a su hombre y a los otros. Además, a ti te hacía falta casarte. Una vez hecho director no hay manera de seguir lo mismo que antes. ¿Qué fue de aquella chiquita negra que tenías como amiga? ¿La has «trasladado»? Porque si mal no recuerdo trabajaba como secretaria o ayudante tuya en el laboratorio.


  —¿Miria? Pues no lo sé. Miria dejó de venir un día a trabajar poco antes de yo salir para Europa y nunca volvió. Ya sabes cómo son los negros y sobre todo ellas. Su vida es de ellos y no dan explicaciones a nadie. Y a propósito, hablando de negros, qué fue de aquel caso curioso que tenías en el hospital, Makuko o Bakuko, creo que se llamaba. Aquél que cambió el color de la piel y cuando yo me marché era ya casi un blanco. ¿Te acuerdas que fui a verle dos o tres veces? Si no me hubiera ido, me hubiera interesado el caso, como un caso de regresión genética. Bien, ésta era mi opinión entonces, pero supongo que al fin encontrasteis la solución.


  —No, no la encontramos. —El Dr. Smojden había replicado un poco secamente y después quedó en silencio. Su amigo se quedó mirándole interrogante, en silencio también. Smojden hizo un esfuerzo y suspiró levemente—: Supongo que a ti se te puede contar la historia, pero debo advertirte que es un secreto de Estado. Bakuko murió en Dakar, mejor dicho se le suprimió. Era un caso peligroso.


  —¿Peligroso?


  —Déjame explicar. Cuando nos llevaron a Bakuko al hospital todos creímos que era un caso de envenenamiento radiactivo. Los síntomas coincidían al principio: fiebre, vómitos, sentido de vértigo, dolores encefálicos y las decoloraciones de la piel. Podía ser también alguna enfermedad tropical desconocida. Le aislamos, se le hicieron análisis de todas clases. Las trazas de radiactividad eran tan insignificantes como lo pueden ser en cualquiera de los que vivimos hoy. Los únicos datos que logramos fue apreciar el curso progresivo de la decoloración pigmentaria y cambios en el metabolismo de la sangre. Pero seguramente recuerdas su historial; en él fue en el que te basaste para tu teoría de que se trataba de un caso de regresión genética por causas ignoradas. Aceptamos aquella teoría, había que aceptar alguna, y al fin y al cabo los síntomas agudos iban desapareciendo a medida que la pigmentación se modificaba. Naturalmente, teníamos al corriente de lo que ocurría al Hospital Central de Dakar y en varias ocasiones tuvimos conferencias en el televifoto, con el enfermo en presencia. Cuando ya podía decirse que estaba convertido en un muchacho blanco perfecto —¡ah, el muchacho era una belleza!—, recibimos la orden de trasladarle a Dakar. La orden procedía del Consejo Supremo y estaba firmada por el consejero de Sanidad. No sólo esto, se me ordenaba personalmente, entregar el historial médico y destruir todas las copias y datos complementarios que existieran, incluso los registros de entrada. Y se me conminaba a obrar con el mayor secreto por tratarse de un secreto de Estado.


  —Pero, ¿por qué todo eso? Bueno, termina tu historia.


  —A mí también me chocó entonces, pero obedecí las órdenes. Un mes después estuve en Dakar y fui a ver a Rebortson, el director, que también es un viejo amigo, y le pregunté. Me contó lo que había pasado: cuando yo les envié el muchacho, había recibido él la orden de que debía ser él quien se ocupara personalmente del caso, con exclusión absoluta de más ayuda que la de un doctor blanco que personalmente llevó la orden, y al cual Rebortson debería obedecer en todo lo que dispusiera. El tal doctor prohibió la entrada hasta a las enfermeras y estableció una guardia estricta, doce horas él y doce horas Rebortson, y al muchacho le mantuvieron rigurosamente incomunicado en el pabellón de dementes. A la semana, el doctor produjo una orden de eutanasia y pidió a Rebortson que la firmara junto con él para cumplir con la ley. «Pero yo no creo que sea necesario suprimir al paciente. Está bueno y sano», afirmó Rebortson. El otro replicó que eran órdenes del Consejo y si no firmaba tendría que atenerse a las consecuencias. ¿Qué iba a hacer Rebortson? Firmó y al día siguiente cremaron el cadáver. El certificado dice: «Dementia precox.»


  —Pero, así, sin explicaciones.


  —El doctorcito no tuvo inconveniente en dárselas a Rebortson. El muchacho vivo podía constituir un gravísimo peligro para el Estado y para la paz mundial. Tú conoces la situación de las razas de color en el mundo. Una regresión genética (porque ellos la admitían), podía producir un nuevo mesianismo.


  El Dr. Smilton se había quedado densamente pálido:


  —Pero eso es un asesinato. Y suponiendo que se produjera otro caso mañana…


  —Está previsto. El Consejo circuló una orden secreta, dando los síntomas de la enfermedad y ordenando que en caso de presentarse un caso, se le aislara rigurosamente bajo la supervisión personal del director y se comunicara inmediatamente con el Departamento Central de Sanidad. Yo tengo una orden de ésas. Todos los hospitales la tienen. Y claro, supongo, que cualquier otro caso sería suprimido de la misma forma. En medio de todo, aunque sea inhumano, no les falta la razón. Figúrate lo que sería aquí en África, un levantamiento negro. La viejísima historia del año 2000 cuando la sublevación negra sería un juego de niños. Entonces eran salvajes, hoy están civilizados; y hasta tendrían el apoyo de muchos de nosotros.


  —¿El tuyo?


  —No sé. Por un arreglo pacífico, sí. Ya sabes que nunca he estado conforme con la separación de razas.


  El Dr. Smilton regresó a su casa tan automáticamente, como el funcionamiento de las aceras rodantes de la ciudad. Mary, le recibió aún despierta:


  —¿Te has aburrido mucho?


  Después mirándole a la cara buscando la explicación de su silencio y de la frialdad del beso, agregó ansiosa:


  —¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido?


  Él forzó una sonrisa:


  —Nada. Las mujeres no entendéis de estas cosas. Smojden me ha puesto al corriente de la situación política y ésta no es muy agradable. Pero no es nada que de verdad nos toque a nosotros. —Y la volvió a besar, ahora con tanta pasión que Mary se extrañó, tanto como antes con su frialdad. Él lo notó—. Y además —dijo—, me he disgustado. Aquel muchachito, Bakuko, murió. Pulmonía —agregó rápidamente—. No, no digas nada. Voy a tomar algo para calmarme y vamos a dormir… ¿Quieres?


  Fue dos meses después de esta conversación cuando la noticia se esparció por el mundo: en Black Jersey, el estado negro más populoso del continente americano había estallado una rebelión que había habido que acallar por la fuerza. Había miles de muertos. Las televisiones oficiales daban una versión de los hechos, pero cientos de emisoras clandestinas, a no dudar negras de origen, daban otra. La versión oficial era escuetamente que las razas de color pedían igualdad de derechos cívicos y anulación de todas las leyes raciales. La versión revolucionaria era que desde hacía poco más de un mes, en todos los países donde existían individuos de color, había estallado una especie de epidemia que convertía a los negros en blancos, tras un par de semanas de molestias físicas. Y se tenían pruebas de que el Consejo General de Naciones había dado la orden de suprimir físicamente todos los casos conocidos, bajo el pretexto de que se trataba de una epidemia que inutilizaba a los pacientes de por vida. Y estos hechos eran falsos. Los pacientes se recuperaban perfectamente. Y las estaciones mostraban en las pantallas casos concretos. Se pedía una investigación internacional y si, como no cabía duda, se trataba de una regresión genética, natural, producida por los cambios enormes que en los últimos quinientos años habían sufrido las condiciones físicas de la Tierra, se pedía la abolición total de las leyes raciales. Se pedía la dimisión inmediata del Consejo en pleno y el castigo de los culpables de las matanzas de Black Jersey.


  El Dr. Smilton y su esposa Mary, como millones de familias sobre toda la Tierra, seguían ansiosamente por horas sin fin las emisiones radiotelevifónicas. Ambas emisiones, legales e ilegales, eran difíciles de seguir; se había establecido una batalla de interferencias mutuas. En los primeros días, en el territorio de la CIES, dominaba la estación oficial de Dakar. Después comenzaron las emisiones clandestinas, al principio borrosas, después cada vez más claras. Se veía claramente que se desarrollaba una red de estaciones locales en cada sector a las que Dakar era impotente de interferir. Los territorios de la CIES se convertían rápidamente en un punto estratégico en la batalla de las ondas.


  —Es lógico —comentó una noche Smilton—. Son más de ciento cincuenta millones de negros y tal vez los que tienen más medios científicos a su alcance. Habrá que buscar un remedio.


  —¿Pero es que no crees que tienen razón? —preguntó Mary.


  —Oh, sí. Claro que la tienen. El remedio que pensaba era para evitar la hecatombe que puede producirse. No pensaba en la fuerza.


  —¿Tú crees que…?


  La pregunta de ella quedó sin terminar. Desde aquella noche, Smilton se encerró en su laboratorio personal. Mary le acompañaba.


  —¿Qué sabe la inglesita ésa de laboratorios? —se preguntaba el personal del inmenso edificio.


  Mientras la tensión montaba por horas. El 20 de octubre del año 2500 las radios clandestinas del territorio de la CIES lanzaron al éter un ultimátum: el primero de noviembre se declararía en huelga todo el personal negro y se invitaba al personal blanco simpatizante a unirse al movimiento. La amenaza era tal vez la más seria que jamás se hizo a la humanidad.


  La CIES (Compagnie Internationale des Explotations Sahariennes) se había fundado en los albores de la Era Atómica, hacía quinientos años. Ya en el final del siglo XX habían comenzado los experimentos en el norte del Sáhara y en desierto de Libia para hacer productivas las arenas. La aplicación de la energía atómica como productora de energía eléctrica condujo a la formación de la sociedad en la que se invirtió capital de todas las naciones europeas. Los trabajos se interrumpieron y sufrieron grandes daños durante la guerra continental que aseguró para siempre el dominio de la raza blanca y el Gobierno Único de la Tierra. En la paz fue el arma más poderosa porque se convirtió en el granero del mundo, durante el período de reconstrucción y hambre. Después, a través de los tres siglos y pico transcurridos, la sociedad puso en explotación agrícola otros desiertos de la Tierra y se convirtió de hecho en la entidad industrial más poderosa de la Tierra. El nombre ya sólo se aplicaba a las explotaciones de África central.


  En el año 2500 constituía en realidad una nación establecida en el centro de África. Una nación dividida como un tablero de ajedrez en secciones de cincuenta kilómetros de lado, cada sección conteniendo un cultivo determinado, las líneas divisorias del inmenso tablero siendo a la vez vías de comunicación rodada y calles inmensas donde se alojaba la población trabajadora negra. En el centro de cada cuadrado los edificios necesarios a la explotación de cada sector y las habitaciones de la población blanca constituyendo una ciudad más o menos grande según el caso.


  El sector 356 donde residía el Dr. Smilton estaba situado casi en el centro geográfico de lo que en siglos pasados fue el desierto, y constituía por sí una ciudad fabril inmensa que contenía los laboratorios de la compañía. Todo el trabajo de investigación científica se realizaba allí, así como la preparación de productos químicos y farmacéuticos. A pesar de ser el sector donde con excepción de Dakar, centro oficial de la compañía, la población blanca y la negra estaba más mezclada y en proporciones numéricas más aproximadas, la ley de separación de razas regía inexorable: la población negra vivía en los bordes del sector y la blanca en su centro.


  La CIES había jugado un inmenso papel en la historia de África: había absorbido y civilizado la población negra del continente. Los estados libres negros que ya existían se habían sometido de buena gana a su tutela. Las leyes raciales en principio no parecieron tener importancia: los negros del mundo eran libres allí y en el mundo entero. Podían educarse y convivir con la raza blanca. Lo que les estaba prohibido era residir en el mismo sitio, alcanzar puestos de carácter ejecutivo, formar empresas industriales y contraer matrimonio con blancos. Los blancos están sometidos a leyes similares: se les prohibía residir en las zonas negras, formar sociedades industriales o comerciales con negros y casarse. Los contraventores perdían el carácter de ciudadanos blancos definitivamente. Leyes similares regían en Asia para las razas amarillas. Las razas de color carecían de derechos políticos fuera de la elección de sus autoridades locales para el orden interior de sus comunidades. El sistema era teóricamente perfecto, sus únicas fallas radicaban en la condicion humana, y en el transcurso de tres siglos no sólo se había logrado una solidaridad entre las razas de color antagónica a los poderes constituidos, sino también un movimiento de opinión entre la gran masa de la raza blanca que pedía la abolición total y definitiva de la última barrera que dividía a la humanidad.


  En la mañana del 21 de octubre del año 2500 el Dr. Smilton y su esposa surgían juntos del laboratorio. Sobre el cielo de la ciudad volaban los batallones de vigilancia. Desde la tierra, cada soldado flotando en lo alto bajo el halo que formaba la hélice de su homogiro parecía un insecto. El zumbido tenue de los motores acrecentaba la ilusión.


  —¿Qué es eso? —preguntó el doctor a uno de los químicos.


  —El Gobierno ha mandado un batallón de mil hombres a cada sector para mantener el orden.


  El Dr. Smilton y su esposa se miraron y se sonrieron:


  —¡Bah! Dentro de unos días no va a ser necesario.


  El químico los miró perplejo alejarse en el corredor. «Éstos aún viven en la Luna», pensó.


  —En la de miel, claro —agregó en voz alta. Se encogió de hombros, se sonrió y volvió a pegar sus gafas al microscopio.


  Cuando el matrimonio se encontró en la salita de su casa, Mary alargó la mano hacia el conmutador del televifono. Él la detuvo:


  —¿Ya para qué?


  Se sentaron juntos en el ancho diván neumático. Él dijo:


  —Como me suponía, era cuestión de encontrar la frecuencia exacta y la duración de la acción de los isótopos. Mañana mismo comenzaremos la distribución. Precisamente las fábricas de conservas están trabajando a pleno rendimiento. Se ve que las gentes tienen miedo de que haya un conflicto y almacenan provisiones.


  —¿Cómo lo vas a mandar sin despertar sospechas?


  —Por todos los medios. En los productos preservativos, en los colorantes, en las esencias de azúcar, en los productos farmacéuticos. Es tan simple.


  —¿Crees que tendrá efecto?


  —Lo creo —afirmo él rotundo—. Tengo la misma fe que tenías tú. ¿Te acuerdas? Y menos miedo.


  Se quedaron en silencio y los dos se hundieron en sus pensamientos:


  ¡El miedo! El miedo le había acompañado siempre. La primera vez, cuando ella, Mary —que entonces era Miria—, le aconsejó que la dejara y se casara ahora que había llegado a director del laboratorio. Miedo de perderla para siempre, primero; después miedo de la idea que sus palabras habían hecho germinar en su cerebro: «¡Como si yo pudiera convertirme en blanca de la noche a la mañana!» Convertirse en blanca. ¿Por qué no?


  Y la idea absurda se había quedado incrustada allí en el cráneo como un insecto que le royera los sentidos. ¿No cambiaba el color de las flores y las frutas, el crecimiento de los árboles, y la piel de los animales? ¿No era éste su trabajo de toda la vida, lo que le había llevado al puesto que ocupaba? ¿Por qué no un ser humano? En la historia de los albores de la ciencia genética se contaba la historia de aquel profesor Muller de Texas que creó moscas distintas bajo la acción de rayos X profundos. Hoy tenía a su disposición toda la ciencia atómica y llevar radiaciones a los mismos gametos y a todas las glándulas era el ABC de la medicina y de la genética.


  Miedo, cuando lanzó al azar su primer experimento dosificando una pequeña lata de conserva para el consumo dentro del sector 356. ¿Quién la consumiría? ¿Y llegaría él a saber alguna vez el resultado? Después las horas tensas llenas de disimulo externo durante la transformación de Bakuko. Hasta que aquella teoría suya de que era una regresión genética borró todas las sospechas que Smojden pudiera haber llegado a tener.


  Como si Mary estuviera leyendo en su pensamiento, en aquel momento ella rompió el silencio:


  —¡Que miedos pasé en Londres! Miedo de que fracasara el experimento y me convirtiera en algo horrible que te produjera asco de mí. Miedo de que después, aunque fuera la blanca más bonita del mundo, no me quisieras más. Miedo de morirme, también. —Se refugió en el hueco de su brazo y se calló. Después levantó la cabeza—: ¿Me quieres un poquito, a pesar de todo?


  Él se inclinó y la besó en la boca:


  —Nunca te lo he contado. Cuando despertaste aquella mañana, ya transformada, yo llevaba tres horas a tu cabecera, mirando y remirando tu cuerpo, temeroso de que quedaran rastros. Era como un amor nuevo y estaba deseando que despertaras y te vieras en el espejo. Tenía miedo, un miedo horrible. Cuando te vieras, ¿qué iba a ser yo para ti?


  —Nunca me lo has dicho con tus propias palabras. Fuiste tú quien produjo la epidemia, ¿no es cierto?


  —Sí. Fue un error mío, pero no pude contenerme cuando Smojden me contó el crimen que habían cometido con Bakuko. Además quería protegerte a ti. Si un día se supiera la verdad. Pero si había miles que cambiaban de color, no iban a matarlos todos. Me equivoqué también. El hombre es una bestia que sólo aprende con el dolor. Ahora aprenderá.


  Como sabéis, pues pertenece a la historia, fue en los meses de noviembre y octubre cuando se produjo el gran cambio. Miles de blancos fueron atacados por la epidemia y se convirtieron en negros en pocos días. Cuando la Nueva Constitución se firmó el 31 de diciembre del año 2500, las cámaras de televifoto no divulgaron la firma del documento, ni la dimisión del presidente del Consejo Supremo. Se consideró una medida acertada de gobierno para evitar manifestaciones hostiles.


  La verdad es que su piel se había vuelto negra. Fue un secreto de Estado que hasta hoy no ha sido descubierto.


  XII


  VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA


  BAJO LA PIEL. III


  Abrió la puerta suavemente y con no menos suavidad accionó la maneta de la luz. En la oscuridad surgió el techo de la habitación tenuemente luminoso como el cielo en la hora crítica en que la noche muere y el día nace: el negro transformado en un oscuro azul y éste cambiando lentamente en un gris luminoso que cobraba fuerza por instantes. Bajo el techo los contornos de la habitación se iluminaban vagamente para ir destacando sus líneas. En la pared del fondo estaba la cama. Lo primero en captar la luz difusa de lo alto fueron lo pies de cristal plástico que se convirtieron en líneas brillantes. El colchón neumático aparecía como una losa negra, su azul convertido en negro, bajo la tenue luz azulada. Sobre la losa se iba dibujando el cuerpo de Miria.


  Seguía moviendo lentamente la maneta de la luz. No quería despertar a Miria, aunque la acción del sedativo debería durar aún una hora más. Quería tener la posibilidad de inspeccionar su cuerpo en detalle sin violencia para ella. Cuando la luz alcanzó una intensidad que permitía apreciar todos los detalles bajo su blancor difuso, abandonó la maneta y avanzó hacia el lecho. Se inclinó sobre el cuerpo desnudo y comenzó su inspección, utilizando a veces las puntas de los dedos para escudriñar en las raíces de los cabellos, tras el pabellón de la oreja, en las axilas… Cuando hubo terminado aquilatando los detalles de las uñas de los pies se sentó a la cabecera de la cama esperando su despertar.


  Le temblaban ligeramente las manos bajo la impresión del triunfo y bajo el miedo. El éxito del experimento biológico era rotundo, pero faltaba aún enfrentarse con el experimento humano. El aire condicionado de la habitación a una temperatura en la que fuera innecesario abrigo para el cuerpo desnudo de Miria comenzaba a sofocarle. Aflojó sus vestiduras aliviando el sofoco y volvió a sumergirse en sus pensamientos.


  No. No se cambia absolutamente el color de piel de una persona y hasta sus rasgos raciales sin poner en marcha fuerzas desconocidas. Cuando la persona es la mujer a quien se ama, la duda se mete dentro de uno y oprime la garganta con una mano gigante. Él sabía el cambio que había experimentado en los últimos dos días y bajo el cual estaba en aquel momento; pero ¿cuál sería el cambio en ella?


  En la última semana había pasado por todas las dudas y todos los miedos. Tuvo que combatir primero la duda antes de decidirse a someterla al tratamiento. ¿Y si fallaba? ¿No era aquello tentar al destino? Después, aun cuando los síntomas le eran ya conocidos por la historia clínica de Kumoto, el miedo no le abandonó: cuando surgió la fiebre y el amodorramiento congestivo; cuando la piel comenzó a cubrirse de manchones irregulares de un gris sucio rojizo, como ceniza amasada con sangre; cuando más tarde comenzaba a surgir en zonas el color rosado de la piel de los rubios, mientras aún persistían zonas absolutamente negras como siempre lo fueran. ¿Iba a producir un monstruo repugnante como los que a veces había producido la mezcla de las razas? Simultáneamente había asistido al derrumbamiento de su amor. Miria, la muchacha negra de la que tan enamorado estaba que por ella estaba arriesgando todo, estaba desapareciendo ante sus ojos y con ella el amor que hasta entonces había sentido. Aquella piel llena de tonalidades y manchones monstruosos le repugnaba y lo horrible era que el proceso podía detenerse a cada momento. En una ocasión pensó que si ocurriera así, no habría más escape que cometer un asesinato. En los últimos dos días, cuando ya francamente la piel se convirtió en la piel de una persona de la raza blanca afligida de una enfermedad cutánea que rápidamente iba aclarando las manchas purpúreas, le atacó el otro miedo: ¿Que iba a ser para él la mujer que surgiera definitivamente? Podía serle absolutamente indiferente; también podía renacer en él el amor a Miria tan radicalmente desaparecido con el cambio de su piel. En cualquiera de ambos casos quedaba aún la incógnita de ella al despertar. El día antes aprendió que estaba furiosamente enamorado de la nueva mujer que surgía ante él. Ahora la incógnita era ella.


  No iba a encontrarse con un hombre distinto, sino con el mismo. Pero iba a encontrarse otra mujer y otra mujer ante la que todas las posibilidades del mundo estaban abiertas de par en par. El amor de la muchachita negra hacia su jefe blanco iba a morir como había muerto su amor hacia la muchachita negra, pero los sustitutos serían infinitos. Y si seguía enamorada nadie podría evitar sus celos retrospectivos o el sentido íntimo de frustración.


  Levantó la cabeza sintiendo el peso de una mirada sobre él. Miria estaba ligeramente incorporada, la cabeza apoyada sobre la mano izquierda, contemplándole fijamente. Cuando las dos miradas se encontraron, en la de ella había miedo y duda. Balbuceó:


  —¿Hemos fracasado? Dime.


  —¿Fracasado? —No la comprendió en el primer momento—. No, no. ¿Fracasar? Corrió a la maneta de la luz y el techo se tornó de golpe deslumbrante de luz blanca. Oprimió un botón en la pared y se abrieron las puertas del triple espejo. La tomó de la mano y casi la arrastró del lecho:


  —Mírate. —La dejó frente a frente de la triple imagen.


  Quedaron en silencio mientras ella se contemplaba y giraba lentamente ante el cristal, mirando por vez primera aquel ser extraño que era ella misma. Las manos de él se agitaban convulsas y las escondió tras su espalda. De pronto Miria se volvió a él con los ojos llenos de lágrimas y él la recogió así, desnuda y sollozante contra su pecho. A él también le subía del pecho una congoja que le nublaba los ojos.


  Cuando tres meses después el avión depositaba en tierra al Dr. Philip Smilton, director del laboratorio de genéticas del 356 y a su esposa, la curiosidad era enorme entre la colonia europea y entre el personal del laboratorio. Todos estuvieron conformes en que el doctor se había casado con una verdadera belleza, aunque los comentarios femeninos no por eso dejaran de ser punzantes en la intimidad. Si esto es lógico entre mujeres, lo era mucho más lógico allí, cinco grados al norte del Ecuador en el corazón de África, donde las únicas mujeres existentes pertenecían a la raza negra o eran europeas, esposas de funcionarios blancos, que ya habían perdido la frescura de los veinte años bajo el sol del Trópico.


  El Sector 356, un cuadrilátero de 25 millas de lado, contenía todos los laboratorios de la Zona Frutera de la CIES (Compañía Internacional de Explotaciones del Sáhara) en cuyo centro estaba enclavado. Fuera del aeródromo y de la estación meteorológica, el resto eran laboratorios, fábricas de productos químicos y campos de experimentación de cultivos y en el centro la ciudad propiamente dicha con las residencias de los empleados blancos, sus comercios y sus bancos y el hospital y las iglesias, sus teatros y sus campos de deportes. El personal subalterno y algunos especializados y profesionales, todos negros, vivían en los bordes del Sector 356 a lo largo de las cuatro autoestradas.


  En la enorme ciudad se realizaban todos los experimentos imaginables sobre frutas de todas clases, se preparaban todos los productos químicos necesarios para el cultivo, la conservación y la preparación de la fruta en sí y de miles de preparaciones hechas con ella; se obtenían productos químicos directamente de las frutas y se preparaban productos farmacéuticos a base de los anteriores y materias primas para industrias diversas del mundo entero.


  Cuando el Dr. Smilton y Miria se encontraron solos en la casita preparada ya para ellos, se abrazaron estrechamente:


  —Nadie ha sospechado una palabra.


  —¿Quién iba a sospechar? ¿Quién va a establecer una relación entre la muchacha negra del laboratorio que un día dejó de venir al trabajo y nunca volvió y la esposa rubia de oro del director del laboratorio que acaba de llegar de Inglaterra?


  —Sí, ¿quién va a ocuparse de un negro más o menos? ¿Quién se ha ocupado nunca?


  —Oh, no te dejes llevar de uno de tus arrechuchos. Tienes que olvidar aquella vida. ¿No eres feliz?


  —Mucho. Y lo sabes, ¿no? Pero… —Se sentó en el silencio de la frase cortada y él se sentó al lado de ella respetando su silencio. Al fin levantó la cabeza y fijó sus ojos en los de él—: Lo curioso es que ahora comprendo la actitud del mundo blanco hacia los negros. Ahora comprendo ambos mundos. En ambos impera el miedo. En el mundo negro el miedo al blanco todopoderoso que puede arruinar y destruir en un instante. En el mundo blanco el miedo a que el mundo negro penetre en el secreto de este poder, y disputen el suyo. Hay miedo y odio entre los dos mundos. Y por eso los habéis separado.


  —Es algo mucho más complejo que todo eso, Miria. Claro tú no entiendes. Hay muchísimos, millones entre los blancos, que no tienen miedo de los negros, que los consideran seres humanos igual que ellos, que no titubearían en que el mundo fuera uno para todos. No, no somos nosotros. Cuando hace trescientos años terminó la última de las guerras atómicas, la raza blanca fue la vencedora. Crearon el Gobierno Supremo del Mundo y se estableció la paz mundial. Había mucho que reconstruir y mucho que recrear después de aquellas hecatombes históricas. En principio fueron los vencedores los que organizaron la reconstrucción porque el mundo entero dependía de ellos. Tenían el poder y los medios materiales. Después, cuando al cabo de casi un siglo la normalidad volvió, el poder seguía siendo suyo y el Gobierno también. Podían hacer concesiones, pero no renunciar a este poder y nacieron las leyes restrictivas para todas las razas de color. Para vosotros y para los asiáticos. Individualmente nos parecen muy duras, en realidad no lo son. Nadie limita vuestra instrucción y vuestra cultura, ni vuestra vida, ni vuestras riquezas. El único límite que se os pone es llegar a los puestos de mando del mundo. Ésta es la ley. Y para que esta ley subsista se prohibió la mezcla de razas. Pero fíjate bien que el castigo cuando se transgrede esta ley es para el blanco, no para el de color. Es el blanco el que al casarse (una cosa que la ley no le impide) pasa a ser negro automáticamente.


  —Sí, y sé lo que vas a decir, los blancos no le quieren y los negros tampoco.


  —Exacto. Fue nuestro problema, ¿no?


  Y se lanzaron juntos a revivir los dos últimos años:


  El Dr. Smilton a los veintinueve años era un destacado biólogo del laboratorio de genéticas. Miria era una muchacha de diecisiete años que trabajaba como auxiliar en el laboratorio. Se enamoraron uno de otro y nadie se preocupó de ello. Las relaciones entre las dos razas no estaban prohibidas en tanto que no se legalizaran o produjeran prole, y las necesidades fisiológicas se consideraban inescapables sobre todo en los trópicos, aunque esto en realidad condujera a una prostitución de la mujer negra. Pero Miria y Smilton estaban realmente enamorados. Dos años más tarde el doctor fue nombrado director del laboratorio y entonces comenzó la presión a su alrededor. En su cargo ya debía prescindir de seguir viviendo con una negra. Bien que siguiera acostándose con ella o con otra si le placía, pero debía hacerse más cauto y no mostrarse en todas partes como hasta entonces. Se debía a la sociedad en la que había penetrado. Se acumularon las dificultades para los amantes y al fin la situación entre ambos se hizo tensa. Miria estaba dispuesta a renunciar:


  —Vete a Europa y cásate. Es la única solución. Yo no puedo volverme blanca de la noche a la mañana.


  Fue esta frase desesperada suya la que le puso en moción a él. ¿Volverse blanca de la noche a la mañana? ¿No lo estaba haciendo él todos los días con sus frutas y sus flores? ¿No cambiaba a voluntad su color y su aspecto? Hacía ya más de dos siglos que la introducción de la energía atómica había trastornado los viejísimos sistemas mendelianos de selección de especies y cría de nuevas. Se conocían productos químicos que podían llegar a cada parte del organismo humano exclusivamente y conducir allí isótopos que proporcionaran el beneficio de las radiaciones a un órgano determinado. Bajo radiaciones se cambiaban los genes de las plantas y de los animales. ¿Por qué no los de los humanos? En los viejos libros de genética se leía aún la historia de aquel profesor Muller de Texas en el siglo XX que creó unas moscas nuevas sometiéndolas a rayos profundos. Smilton se encerró en su laboratorio y trabajó durante meses en el mayor secreto. Un día dijo a Miria:


  —¿Quieres convertirte en una mujer blanca y casarte conmigo?


  Le contó sus experimentos para convencerle de que no era una broma. Teóricamente y con el apoyo de las pruebas de laboratorio era posible cambiar a un negro en blanco, o a un amarillo. O a un blanco en negro.


  —No sería mala broma cambiar a alguno que yo sé.


  Y los dos se rieron. La verdad es que de esto no estaba muy seguro, pero de cambiar a un negro en blanco, sí.


  —¿Que se arriesga? —preguntó ella.


  —Una de dos cosas: puede uno morirse o puede cambiar a medias, es decir partes se volverían blancas, otras se mantendrían negras.


  Un día Miria vino a él. Estaba decidida a correr todos los riesgos. Todos menos perderle a él. Y entonces fue él quien tuvo miedo.


  El Dr. Smilton tenía un criadito negro sin más defecto que el gustarle de vez en cuando echarse un trago del whisky del amo. Un día el doctor disolvió en el whisky unos cristales y después el muchacho ingresaba en el hospital atacado por fiebre alta y decoloraciones en la piel. Los médicos no acertaron con la enfermedad y asistieron incrédulos a un cambio paulatino en el enfermo que a todas vistas se convertía en un individuo de la raza blanca. El Dr. Smilton seguía el proceso discretamente y preparaba su veraneo anual. Miria saldría antes que él para Londres y allí esperaría su llegada y el resultado del experimento. El día antes de tomar el cohete para Europa estuvo en el hospital y reconoció al enfermo. La transformación era absoluta y perfecta. Los periódicos televisados publicaron el caso en todas las pantallas del Sáhara, y en algunas del mundo exterior.


  —¿Qué vas a hacer con él? —preguntó a su colega el director del hospital, el Dr. Smojden—. He consultado a Dakar. Me parece un caso de cambio de personalidad como los que cambian de sexo, y supongo que habrá que legalizar la situación del muchacho.


  Cuando llegaron a este punto de sus recuerdos, Miria exclamó:


  —Tienes que preguntar al Dr. Smojden qué ha sido de él. ¿Quieres?


  Y el Dr. Smilton llamó al hospital en el televifono. En un momento Smojden y él se encontraban frente a frente en las pantallas.


  —Ah. ¿Aquel muchachito que era criado suyo? —El doctor se hizo un poco reticente—: Psch. Lo mandé a Dakar. Pidieron de allí que le enviara para observación en el hospital de enfermedades tropicales.


  —Y que ha sido de él.


  —Pues… la verdad, no lo sé. —Volvió la cabeza como si hubiera alguien con él en el cuarto—. Sí, sí, un momento. Mire, Smilton, ¿por qué no nos vemos esta noche en el club? Yo le contaré todo lo que sé sobre el caso. Pero ahora no tengo un minuto libre. Usted ya sabe cómo son estas cosas.


  Miria le esperaba aún cuando regresó del club. Smilton la besó distraídamente en la frente y se sentó sin decir palabra. Se quedó contemplando la pared con ojos vacantes. Miria le miraba abiertamente. Sólo le había visto así cuando se abstraía en alguno de sus experimentos. Al fin no pudo contenerse:


  —¿Qué te ha contado Smojden?


  Smilton volvió de golpe a la realidad y dijo apasionadamente:


  —Le han asesinado. Sí, le han asesinado.


  —¿Cómo que le han asesinado? ¿Qué quieres decir con eso?


  No respondió enseguida. Después con voz monótona explicó:


  —¡Oh, no! Legalmente, no. Legalmente, el Consejo Médico del Hospital ha encontrado necesario recomendar la eutanasia. Envenenamiento de la sangre con inutilidad permanente. Posible peligro de una epidemia desconocida entre la población negra.


  —¿Entonces ha caído enfermo después que nosotros nos marchamos? Entonces yo…


  —No tengas miedo, nada te va a pasar a ti.


  Miria le miró con los ojos húmedos de lágrimas:


  —No… no, si no me da miedo. Sólo que ahora que somos felices, tan felices…


  —Pero si no te va a pasar nada, chiquilla querida. Nada. No te estoy diciendo que ha sido un asesinato. Un asesinato legal a sangre fría.


  —No entiendo.


  —Naturalmente Smojden me ha contado todo bajo secreto profesional; y bajo secreto de Estado también. Cuando el muchacho fue a Dakar, la transformación estaba completamente realizada con excepción de los rasgos faciales y algunos otros detalles. Lo mismo que en el caso tuyo. Después, también como en tu caso, y mientras le tenían en observación, alguien notó un día que las facciones y la contextura del cabello se iban cambiando paulatinamente. El director del hospital ordenó el aislamiento del muchacho y se puso en comunicación con el Consejo Supremo de Estado. Adivinó parte de la verdad y pensó en las consecuencias que podrían producirse. Y del Consejo Supremo de Estado llegó la orden de supresión en el mayor secreto.


  —Entonces, si supieran que yo… —Se interrumpió en su pensamiento—. Y que tú lo has hecho. —Se encogió de hombros—. Supongo que nos suprimirían a los dos.


  Quedaron callados por un largo tiempo, la cabeza de ella en el pecho de él, el brazo de Smilton rodeando su talle. Después ella levantó la cabeza y él se quedó mirando en lo hondo de los ojos azules.


  —¿Qué piensas hacer?


  Seguía mirando en el fondo de sus pupilas sin contestarle. De pronto movió el brazo izquierdo, lo pasó bajo sus muslos, la levantó así y la sentó sobre sus piernas. Sus cabezas quedaban a nivel y los labios de él buscaron la oreja de ella:


  —Así, muy juntitos, que nadie nos oiga. —La besó ligeramente. Después comenzó a hablar en un susurro levísimo.


  Tres meses después comenzó la gran peste. Los televisores del mundo entero dieron la noticia: una enfermedad desconocida había estallado entre la raza negra. Los enfermos se sentían atacados de náuseas y vómito, después la piel se les llenaba de manchas violáceas y la composición de la sangre se alteraba. Contra la enfermedad fallaban todos los remedios conocidos. El secretario de Salud del Consejo Supremo había decretado que, con excepción de los casos que cada hospital considerara necesarios para el estudio de la enfermedad, se practicara la eutanasia en todos los demás. Había decretado asimismo que en lo sucesivo y en vista de los frecuentes casos de contagio entre doctores, nurses, estudiantes y personal de los hospitales de la raza negra, los enfermos fueran rigurosamente aislados y asistidos únicamente por doctores y personal blancos.


  Contra la imposición de la eutanasia se levantó un clamor mundial, pero en la Asamblea Intercontinental los decretos se aprobaron por inmensa mayoría y se convirtieron en ley. Fue cuando comenzaron las emisiones clandestinas de radiotelevifoto. Había familias negras que habían ocultado a sus enfermos prefiriendo arriesgar el contagio con tal de verlos morir entre los suyos y no perder la esperanza de una cura milagrosa. Hasta de las más terribles epidemias de la historia siempre escapa alguien y entonces comenzaron a surgir los testimonios de la verdad: los enfermos no morían, sino que se transformaban en individuos de raza blanca. El Gobierno ordenó la segregación completa de las razas de color. Se desató la furia racial que hacían insignificantes las matanzas históricas del siglo XX en la entonces República de Sudáfrica. Era como si la raza blanca estuviera atacada de locura. La CIES estaba vigilada por monogiros que revoloteaban sobre los campos con sus armas dispuestas.


  El Dr. Smilton se encerraba cada noche a la vuelta del trabajo en su laboratorio privado y trabajaba allí hasta altas horas de la madrugada. Su único auxiliar era Miria. La vida social se había interrumpido. Una noche, casi al amanecer, Smilton levantó los ojos del microscopio.


  —Por fin —exclamó. Miria y él se abrazaron estrechamente.


  El negocio de la CIES había aumentado inconmensurablemente a causa de los trastornos en centros industriales. De toda la extensión del Sáhara salían diariamente miles de cargamentos.


  Fue sólo cuestión de días el que la epidemia estallara entre la raza blanca. Nadie escapaba a ello, ni aun los miembros del Consejo Supremo. Y así se firmó la Paz.


  XIII


  SIN TÍTULO I[23]


  Mi nuevo vecino y yo nos hicimos rápidamente amigos. En la misma calle, en la esquina de la avenida había un bar. Cuando regresaba del trabajo, antes de subir a casa a cenar, me detenía allí a tomar el vermouth y charlar un rato con amigos y vecinos, incluyendo el dueño del bar Carlos. Y después de cenar, muchas noches bajaba allí a tomar café y echar una mano de julepe. La única posibilidad de que el nuevo vecino no viniera al bar era que fuera abstemio. Como no lo era, en el momento que se instaló en el principal, y aun antes —el mismo día de la mudanza—, se convirtió en un parroquiano. Y como yo vivía en el segundo piso, lo lógico era lo que ocurrió, que comenzáramos a charlar.


  Nos contamos rápidamente nuestras vidas, seguramente porque no tenían mucho que contar: él tenía veintiocho años y quería establecerse como notario; mientras, para aprender la práctica del oficio y ahorrar un poco de dinero, trabajaba como pasante en una notaría.


  —Bueno —me contaba—, ésta fue la idea inicial. La verdad es que tenía novia, me enamoré y me casé. Y lo más probable es que nunca llegue a tener dinero bastante, no ya para ser notario, sino para mandarle cantar a un ciego. Te casaste, te ahorcaste.


  Mi historia era parecida con algunas diferencias: yo tenía veinticuatro años y era soltero y sin novia. Era auxiliar de contable de un gran almacén y con el tiempo, no mucho porque mi superior inmediato había pasado ya los sesenta, heredaría el puesto. Entonces me buscaría una mujercita y crearía un hogar. Aunque no me corría prisa. Mi madre me atendía en todo lo necesario y mujeres hay de sobra en este mundo, para las cosas que una madre no puede resolver.


  Como los dos teníamos la oficina en el centro de la ciudad y las mismas horas de trabajo, pronto nos acostumbramos a ir y venir juntos en el bus, y a contarnos en detalle todas las incidencias diarias de nuestras vidas. Simultáneamente, mi madre hizo amistad con su mujer y charlaban y se hacían pequeños favores como buenas vecinas. Y pronto nos visitábamos unos a otros.


  Hacían una buena pareja mis vecinos: los dos altos, casi de la misma estatura, él lo que se llama un buen mozo, fino de maneras e impecablemente vestido; ella era una belleza con ojos y pelo negros, la piel ligeramente dorada. Sin embargo, a primera vista daban la impresión de que la enamorada era ella y no él. Mi madre era la única que no estaba de acuerdo con esta opinión mía y de otros. Decía que para mujer casada hacía demasiados mimos y carantoñas al marido en público, lo cual, según ella, era indicio o de tontería femenina, enfermedad que las mujeres sufren raramente, o de otra cosa peor.


  —¿Peor?


  —Sí, en un sentido. No sé por qué me da en la nariz que no están casados.


  Yo me enfadé un poquito con mi madre.


  —Qué mal pensada eres —le dije.


  —Tu ándate con cuidado…


  —Que más quisiera yo —le repliqué alegremente.


  —Cuando yo digo que la tontería es enfermedad masculina. En fin, al tiempo.


  El tiempo le dio la razón a mi madre, aunque tardó bastante.


  Una tarde, Antonio, que así se llamaba mi vecino, se reunió conmigo como siempre a la salida de la oficina. Apenas echamos a andar, dijo:


  —¿Te vas derecho a casa?


  —Como siempre. Bueno, a casa no, al bar a charlar un rato. ¿Es que no vienes?


  —Precisamente. Y quería que me hicieras el favor de subir a casa y decirle a Anita que no haga cena para mí, que no iré hasta después de las doce. Tenemos un trabajo urgente que hay que presentar mañana en el Supremo y nos vamos a quedar a terminarlo. Yo cenaré en cualquier parte.


  —Descuida. En cuanto llegue se lo digo, antes de meterme en el bar.


  Así lo hice. Cuando abrió la puerta di un respingo. La señora apareció en una de esas batas cinematográficas que nadie mira porque son transparentes y debajo no debía de llevar más que un biquini. Ella, al verme, dio también un respingo y se ciñó más la bata abrazándose a su propio cuerpo, con lo cual las cosas se pusieron peor, o mejor, según los gustos de cada uno.


  —Ay, Luis, creía que era Toni. —El marido se llamaba Antonio.


  Riéndome un poquito azorado le dije:


  —Toni no viene a cenar, no sabe lo que se pierde.


  —¡Mira que fresco! —pero lo dijo riéndose—. Ya está acostumbrado.


  —Suerte que tienen algunos —repliqué—. En fin, Antonio no viene hasta media noche porque tiene trabajo extraordinario y me ha encargado que se lo diga para que no prepare cena y le espere.


  Hizo un mohín de malhumor. Cambió la cara y se encogió de hombros.


  —¡Qué vamos a hacerle! Paciencia. Pero, pase usted, Luis. Como me ha pillado así, no le he invitado a entrar. No, no me diga que se va al bar. Entra y se toma aquí una copita de jerez conmigo. No faltaba más.


  Las cosas comenzaron así y seguramente no hubieran pasado a mayores si Antonio por mala fortuna no hubiera tenido una racha de trabajo extraordinario que me obligaba un día sí y otro también a llevar el recado a la mujer de que no le esperara. Un encargo que acabé cumpliendo con gusto. Mi madre se dio cuenta enseguida de lo que pasaba y estaba con el alma en un hilo. No hacia más que repetir que a ella no le había engañado, y que los hombres somos unos idiotas.


  Hasta que una noche apenas subí a casa, oímos venir a Antonio, dar un portazo a la puerta que retembló la casa y comenzar una bronca horrorosa de la que no quedó vecino que perdiera un detalle. Les duró sus buenas dos horas que mi madre y yo nos pasamos con el alma en un hilo esperando la visita de Antonio. A las dos horas se terminó con otro portazo, mi madre diciéndome:


  —Hijo no abras si llama —y los dos escuchando sus pasos escaleras abajo.


  Antonio no volvió a pisar la casa. Naturalmente, yo tampoco. Las vecinas y los vecinos se daban codazos y se hacían señas cada vez que aparecíamos mi vecina o yo, y mi madre estaba desesperada, hablando de mudarnos. La cosa se resolvió en un par de semanas. Un día vino un camión, unos mozos cargaron los muebles de mi vecino y mi vecina desapareció para siempre de nuestra vida. Mi vecino, no.


  Mi vecino vino a buscarme una tarde a la salida de la oficina. Podéis imaginar mis sensaciones al verle. No soy un hombre agresivo a quien le gusten peleas en la vía pública y, al fin y al cabo, el marido era él. Pero vino con cara alegre, un poco burlona, me tomó del brazo y me dijo:


  —¿Qué? ¿Me invitas a un vermouth? Creo que es lo menos que me debes.


  Y cuando ya estábamos en el bar —en otro bar, claro— me dijo:


  —Te tengo que dar las gracias, chico. No sabía cómo deshacerme de ella, pero en fin las cosas salieron como yo pensaba que iban a pasar.


  Después me explicó: no, no era su mujer. Se habían liado hacía un año, hasta que él había comenzado a cansarse. Pero cuando quiso romper las relaciones, ella le amenazó con contárselo todo a su jefe. En vez de romper tuvo que someterse a vivir con ella como marido y mujer. No la quería y además le estaba arruinando con sus exigencias. Afortunadamente había surgido yo, y él se había dado cuenta de que le gustaba a ella y preparó la cosa.


  No supe si echarme a reír o enfadarme. Pero dos hombres solteros acaban siempre riéndose de estas cosas y así acabamos nosotros.


  Cuento esta aventurilla de juventud porque algunas personas tan serias como era mi pobre madre olvidan que la experiencia de la vida se adquiere sólo así, a fuerza de errores. Imaginad lo que me hubiera ocurrido en mi último viaje a París sin esta experiencia.


  En mi negocio hay que andar con los ojos muy abiertos.


  Me habían ofrecido una partida de diamantes y fui allí. La transacción me llevó una semana larga, pero al fin acabó tan bien a gusto mío que decidí quedarme una semana más allí, sobre todo porque había una vecina de hotel que era cosa hecha. El marido tenía la buena costumbre de dejarla sola desde las tres de la tarde y regresar doce o catorce horas después, casi siempre en compañía del botones del ascensor para que el coñac o el champán que traía en el cuerpo no le dejara dormido en la alfombra del corredor. Y la mujer y yo nos estábamos entendiendo perfectamente, aunque las cosas no habían llegado a mayores. Pero se había terminado el negocio y ahora era amo de mi tiempo. Para terminar pronto una historia, a la segunda noche decidimos subir tempranito a nuestras habitaciones y que después, discretamente, yo iría a la suya a hacerle compañía un ratito. Hasta el amanecer no había miedo de que su marido hiciera acto de presencia.


  Aquella noche, mientras mataba el tiempo en mi cuarto esperando que el hotel se aquietara un poco, recordé esta vieja historia de mi juventud. Involuntariamente pensé, si estaba en vísperas de hacer el sucker por segunda vez en mi vida. Qué caramba, llevaba encima de la piel unas diez mil libras en diamantes. Digo encima de la piel, porque iban metidas en un cinturón de lona convertido en bolsillo y el cinturón encima de mi propia piel. De estos cinturones siempre tenemos un buen repuesto los que nos dedicamos a este negocio y a veces llevamos dos o tres encima. Por si acaso no sería malo prepararse.


  En la habitación había una palmera encuadrada en el balcón y en la maceta para disimular la tierra la habían cubierto de piedrecitas menudas. Así que cerré la puerta con llave, me quité el cinturón, lo vacié de los diamantes, cada calibre en su papel de seda, puse los diamantes en el fondo del jarrón Imperio sobre la chimenea y rehíce los paquetitos cuidadosamente con ayuda de las piedrecitas de la palmera.


  ¿Verdad que adivináis el resto? Cerré mis maletas cuidadosamente, llamé a recepción, dije que me prepararan la cuenta y bajaran mi equipaje hasta que yo bajara más tarde después de media noche y me fui a mi cita amorosa.


  El hombre jugó muy bien su papelito y ella también. Y yo. Cada uno en su papel, el marido ofendido, la esposa aterrada y el amante plantado en el corredor violentamente tirando tras él todas sus ropas en desorden menos un cinturón de lona. Mientras yo recogía mi ropa, me encerraba en mi cuarto y me vestía, mis amiguitos desaparecían del hotel antes de que yo diera aviso a la policía del famoso cinturón.


  Y así es la historia.


  XIV


  SIN TÍTULO II


  En mi pueblo todos somos muy brutos. No porque Dios no haya repartido la inteligencia como en todas partes, a voleo, y a cada uno le haya tocado la suya, sino porque la inteligencia es como el hierro, si no se pule no brilla. Y la escuela más cercana a nuestro pueblo estaba a dos leguas, dos leguas de sol en verano y de nieve en invierno. No sólo eso. Mi pueblo es muy pobre. Las gentes viven de unos terruños que dan a regañadientes lo bastante para amasar un pan por familia, patatas para todo el año cuando no se las pudre el gusano y en otoño melones. Con esto, cebollas, pepinos y tomates, la gente se apaña bien o mal. Cuando se tiene gallinas, cabra y cerdo, entonces se es uno de los seis ricachones del pueblo. Pero en la cuestión de inteligencia, hasta los hijos de los ricachones se quedan en brutos. En cuanto tienen fuerza para tirar de las raíces de una mata, ya sirven para trabajar y ganarse lo que comen. Los paseos a la escuela se terminan.


  Yo era hijo de uno de los ricachones del pueblo. Mi padre era herrero, como lo había sido mi abuelo y mi tatarabuelo. Y no es que el negocio diera mucho dinero, que apenas sí daba para comprar hierro para las herraduras de las mulas y las rejas de los arados, pero sí daba comida. Mi padre seguía la tradición: durante el año tenía un haz de varas de fresno en un rincón, una por cada vecino que era cliente, y lo eran casi todos, y en el curso del año iba marcando en cada vara una muesca por cada herradura, cinco muescas por cada hierro de arado y dos o tres por otras cosas menudas como echar un eslabón a la cadena de un tiro de mulas o remendar el caldero de sacar agua de un pozo. Y para la vendimia cada uno pagaba en especie, así que la casa se convertía en un almacén donde había de todo: trigo y cebada por el suelo, uvas y melones colgando de las vigas, palomas, gallinas y hasta perdices y conejos porque había quien pagaba así, y tres o cuatro gorrinillos casi recién nacidos. Y algunas perras, pocas, porque ya digo que el dinero era escaso.


  Como después de la fiesta de la Virgen había unas semanas en las que mi padre no trabajaba, toda la familia, mis padres y dos hermanas y yo, nos dedicábamos a poner aquello en orden. Un par de cochinillos para criarlos en el año, unas gallinas para sustituir a las más viejas del corral, y todo lo demás vivo se mataba, se salaba, se ahumaba o se escabechaba. Lo que menos trabajo daba era todo lo que se quedaba colgando de las vigas de la cuadra. Aquello no se tocaba; el calor del sol le chupaba los jugos y se volvían pues arrugados y secos por fuera los melones, las uvas, las cebollas y todo lo demás que hubiera, sin que nada se echara a perder. En Navidad aquellos melones y aquellas uvas eran pura miel.


  Como antes dije, aunque era hijo de uno de los ricachones del pueblo no escapé a la ley de todos. A los siete años o por ahí, mi padre alargó la cadena del fuelle de la fragua y comencé a aprender el oficio.


  —Para lo que te va a hacer falta saber leer y escribir. Aparte de que ya sabes bastante. Más que yo.


  Y era verdad porque bien o mal sabía deletrear un libro y escribir una carta, aunque creo que en todo el pueblo no había una docena de libros, ni se recibía una docena de cartas. Las únicas que venían eran de los mozos que estaban en el servicio y alguna mala noticia de la contribución.


  Contando la historia pronto, a los veinte años apenas sabía leer y lo único que escribía bien era mi nombre, pero en cinco leguas a la redonda no había quien pusiera un par de herraduras mejor que yo. Mi padre estaba encantado porque se iba haciendo viejo ya y yo tan orgulloso como cualquiera puede imaginarse. Aunque esté mal que yo mismo lo diga, era un guapo mozo, fuerte como un roble. Lo único que me hacía falta era educación. Y era también lo único que quería tener.


  Mi esperanza era que me tocara ser soldado, de lo demás me encargaría yo. Y me tocó. Mi padre estaba desesperado y yo ponía cara de circunstancias, aunque otra cosa iba por dentro. Me tocó ser soldado y me tocó ir a África. Los tres años de servicio no me los quitaba nadie.


  Con mi oficio, pasó lo que yo me imaginaba, me destinaron a un regimiento de caballería y en cuanto me incorporé me metieron en la fragua a herrar caballos. Y entonces fue cuando aprendí a leer y escribir bien. Las cosas que pasaron en África en aquellos tres años tuvieron más de malo que de bueno, pero yo estaba a cubierto con mi trabajo de herrador, y si iba al frente, siempre me quedaba a retaguardia con la fragua.


  Cuando se acabó el servicio, el coronel me llamó y me dijo:


  —Muchacho, ¿por qué no te reenganchas? Ya eres un cabo y nos hacen falta herradores aquí. Si te reenganchas te asciendo a sargento y tienes el porvenir asegurado.


  El hombre iba a su negocio, pero a mí no me engañaba. Para eso había aprendido a leer y escribir bien y hasta cuentas. Yo sabía cómo manejármelas. Primero a pasar unos meses en casa sin nadie que me mandara y después ya veríamos. En el pueblo no me iba a quedar, menos ahora que mi padre se había muerto y tendría que cargar con toda la familia de mujeres. No es que sea un egoísta, que nunca lo he sido, pero ellas tenían su vivir con unos cuartos ahorrados por el padre, la casa y unas tierras, y yo quería vivir mi vida.


  Me licencié, pasé unas semanas en el pueblo y me fui a Madrid. Las cosas estaban como yo me las figuraba. El herrar caballos se había terminado para siempre. Cualquiera podía hacerlo, no tenía más que comprar las herraduras hechas a medida en la tienda, un paquete de clavos y un navaja para recortar el callo al animal. El herrar caballos se había terminado menos en el Ejército. Pero parece que también se habían terminado los herradores y los veterinarios, porque yo sabía que todos los meses se anunciaban plazas a concurso. Y ésta era mi idea. En Madrid aprendería en unos meses eso que llaman teórica y me presentaría. Me harían obrero filiado con un buen jornal, con ascensos y con retiro a los veinte años. Si tenía un poco de suerte hasta podía hacerme rico, porque a los herreros del Ejército les pasa lo que a los plateros, de las barreduras del taller sacan un puñado de dinero a fin de año. Y yo me entiendo.


  En 1921 volví al Ejército, como maestro herrador, con la categoría de suboficial y una buena paga y otras ventajillas. Estaba encantado con el destino. Cada vez había más automóviles en el Ejército y menos caballos. Lo cual quiere decir que en el curso de los años el trabajo era menos y de mejor categoría porque ya apenas si sólo quedaban los caballos de los oficiales por cuidar. También había cada vez menos herradores y el escalafón corría a toda velocidad y los ascensos con él. En 1936 tenía la categoría de capitán y estaba destinado a la Escuela de Estado Mayor en Madrid. Una sinecura, una docena de caballos que cuidar, casa, luz, raciones de intendencia y una fragua que parecía una fábrica. Aparte del sueldo, me dedicaba a forjar una porción de cosas particularmente y ganaba buen dinero. Como no tenía gastos, todo era ganancia. Hasta los dos muchachos que trabajaban conmigo eran gratis, aunque yo les diera un par de duros todas las semanas. Pero estaban pasando su servicio y estaban encantados de tener un destino y no tener que pelar patatas y hacer guardias. Para un puesto de aquéllos tenía recomendaciones hasta de generales.


  Como todos sabéis desde 1921 a 1936 habían pasado muchas cosas en España. Pero cuando se está en un puesto como el mío, lo único que puede hacerse es oír, ver y callar. No es que no tuviera mis opiniones como los demás, pero ¿qué va a hacer uno cuando está sometido a la disciplina militar? Cuando estalló la cosa en 1936, claro que no me pilló de sorpresa. Lo sabía antes y con antes. La mitad de los jefes que había allí desaparecieron y unos cuantos que quedaron se incorporaron al gobierno de la República, igual que yo. ¿Qué iba a hacer? Lo primero, yo estaba al lado del Gobierno, y lo segundo, si hubiera protestado me hubieran dado el paseo. Como digo, me puse a disposición de la República.


  Debieron de romperse la cabeza pensando para qué les serviría yo, hasta que un día vino un coronel con un grupo de guardias civiles que se habían declarado leales y me dijeron que desde aquel momento yo era responsable de todo lo que había en el edificio y que los guardias civiles se quedarían de guardia permanente. Vamos, me hicieron una especie de portero mayor de ministerio. El único trabajo que tenía era echar un pienso a los caballos, y este trabajo no duró mucho. Duró hasta que se acabó la paja e intenté que me dieran más. Entonces se dieron cuenta de que allí estaban olvidados del mundo, una docena de animales, que debían de ser los más suculentos que existieran en España en la fecha, y en vez de paja se me dio la orden de entregar cuantos semovientes se encontraran bajo mi custodia. ¡Comida para el frente! En lo único en que me extralimité fue en reservarnos un par de animales para los guardias y yo. Me sirvieron de mucho mis conocimientos de veterinaria y mi práctica de años ayudando a mi madre a curar y salar los cerdos en el pueblo. Las buhardillas de la escuela eran un secadero magnífico y la última cecina nos la comimos casi tres años después. Esto, las habas y la avena que había en cantidad para un regimiento de húsares nos salvó.


  Como puede verse no tenía motivo para quejarme de mi inteligencia.


  Hasta que llegó la derrota. Cuando llegó la derrota fue cuando me equivoqué. Mis guardias desaparecieron un día. El sargento de ellos se despidió y me dijo:


  —¿Usted que va a hacer, Rufo?


  —Yo, nada. Esperar. No he hecho nada a nadie y éste es mi puesto.


  —Pero hombre, lo van a fusilar.


  —¿A mí por qué? No pertenezco a ningún partido, no he tomado parte en la guerra… no van a ser tan bestias.


  —¡Pero usted es un capitán del Ejército!


  —¿Un capitán? ¡Unas narices! Yo soy un obrero afiliado. Lo de capitán es una pamplina. Me he puesto el uniforme dos veces, y si me lo hubiera puesto más me hubieran echado a puntapiés los capitanes de verdad.


  Pero el sargento era más inteligente que yo. Se encogió de hombros y me dijo:


  —Allá usted, hermano. Pero a usted se lo cargan, ¿qué cree, que le van a pagar la pensión?


  Tenía razón. En la tarde del mismo día que entraron en Madrid se presentaron aquí. Yo les quise recibir muy atento y respetuoso. Me dieron una buena mano de bofetadas y me llevaron atado codo con codo a la cárcel de Torrijos. Allí me dieron una paliza, me aseguraron que me darían el paseo a media noche y me dejaron hecho un trapo con miles de infelices como yo. Pasé más de un año allí metido, en aquel infierno, con las carnes temblando cada noche que venían a hacer la saca para el cementerio. Pero no señor, a mí no había nadie que me acusara de algo y mi nombre no sonaba ninguna noche. A lo mejor se habían olvidado de mí.


  A los catorce meses llamaron una mañana mi nombre sólo y me trasladaron a prisiones militares. El sargento tenía razón, se me iba a formar proceso. Dos meses de interrogación día por día y dos meses de trastazos día por día, empeñados en que yo tenía que haber formado parte de algún complot o haber hecho algo. De lo único que podían acusarme era de los dos caballos que nos habíamos comido y de la avena y las habas. Como les dije, ni aun se me ocurrió robar algo de las salas del edificio que había devuelto intacto. Si algo faltaba allí eran los cristales de las ventanas y eran ellos quienes los habían roto con sus bombardeos. Al fin me dejaron en paz después de escribir un atestado más grande que un folletín.


  Dos meses después comparecí ante el consejo de guerra. Resultaba que era verdad. Yo era un capitán y había cometido el delito de traición pasándome al enemigo. Se me condenó a muerte. Se me degradaría y se me fusilaría por la espalda.


  Yo creía que me iban a fusilar al día siguiente y me alegraba. Los malos tragos pasarlos pronto y aquél no era un buen trago. Pero se volvieron a olvidar de mí y volvieron a pasarse meses. Hasta que vino el indulto de S.E. el Generalísimo. Conmutada la pena a treinta años de presidio. La verdad es que para la miseria que estaba uno pasando valía más que me hubieran despeñado de una vez. Se pasaron dos años más. En Europa ya andaban a trastazos y yo era un inquilino del penal de Alcalá de Henares.


  Y una tarde me llamaron al despacho del director. Estaba allí un capitán con aires de señorito chulo que comenzó a hacerme preguntas, la primera de ellas:


  —¿Tú sabes herrar un caballo?


  —He herrado miles, mi capitán. Y mulos y burros y bueyes.


  —Está bien. Cállese. —Abrió el mamotreto de papeles y me dijo—: Firme aquí.


  Supuse que era mi sentencia de muerte que dicen que se la hacen firmar a uno otra vez cuando le llega la hora y firmé con unos garrapatos que ni yo veía. Después me dijo:


  —Le darán un pasaporte y socorro para ir a Madrid. Queda movilizado en el Ejército Nacional y tendrá que presentarse mañana sin falta en el Cuartel de Servicios Auxiliares, bajo las penas que corresponda si no lo hiciere.


  Y en cuanto llegue allí, me pusieron a herrar caballos. Parece que no hay herradores en España, ni herraduras a medida con esto de la guerra. Es como si hubiera vuelto a empezar de recluta.


  Al fin se han hecho más decentes. Me hicieron firmar una instancia pidiendo la revisión del proceso y el sobreseimiento de la causa y me reintegraron al grado de capitán. Tendré hasta mis derechos pasivos.


  XV


  SIN TÍTULO III


  Las únicas copas de cristal fino que había en la casa pertenecían a un juego que le regalaron al tío Rufo cuando se casó, cuarenta años hacía. Un juego muy bonito: un barrilito de madera barnizada, aros dorados, y una espita del mismo metal, tan pulidos los aros y la espita por la Rufa a lo largo de todo su matrimonio, que el barril parecía guarnecido con oro. La bandeja era de lo mismo y brillaba aún más. Y sobre la bandeja, alrededor del barrilito, la docena de copas de cristal fino, con su doble ribete de oro y la inicial R grabada. La docena de copas se mantenía aún íntegra al cabo de los años, lo cual no es extraño si se tiene en cuenta que únicamente se usaban en ocasiones solemnes y el resto del tiempo estaban encerradas bajo llave en una alacena construida en el muro de la sala. Eso sí, la alacena tenía vidrieras y todo el mundo podía disfrutar de la visión del panzudo barrilito y su corte de doradas copas.


  Marcelina se negaba a abrir la alacena. Rufo insistía:


  —Te digo, mujer, que son gente gorda. Y uno de ellos no habla cristiano.


  Al fin Marcelina consintió en que Rufo se llevara dos de las copas y con ellas en las manos Rufo volvió a la taberna. Los dos visitantes contemplaron las copas absortos; el capitán Ortega se volvió a su acompañante y dijo en inglés:


  —Nos quieren hacer un honor con ello. Seguramente es lo mejor que tienen en la casa. Ya le he dicho que aquí están aún sin civilizar.


  El comandante Canning tomó cuidadosamente una de las dos copas:


  —Me recuerda la casa de mi abuelo. La abuela tenía unas copas parecidas a éstas, sólo que eran más gruesas y tenían más oro —dijo con una sonrisa.


  —Veremos a ver lo que echa en ellas. A lo mejor también le recuerda a su abuelo. —Y se lanzó a explicarle los misterios de la fabricación clandestina de aguardiente—. Eso sí, lo puede usted beber en confianza, lo hacen de los pellejos de las uvas, nada de alcoholes industriales.


  Rufo volvió a aparecer, esta vez con una jarra de loza mediada de líquido con el cual medió meticulosamente ambas copas:


  —Dígale al Míster que como esto no lo bebe en su tierra.


  Canning contempló el líquido contra la luz, lo olió, y se lo bebió de un trago. Casi instantáneamente carraspeó e hizo chascar la lengua contra el paladar, mientras la cara se le ponía roja: Some drink, murmuró, mirando pensativo la copa vacía.


  —Pregúntele si tiene cerveza o soda, algo para pasar esto. Tenía usted razón que me iba a acordar otra vez de mi abuelo. Así fabricaban en su tiempo el moonshine. —Y colocó la copa sobre el mostrador. El tío Rufo preguntó:


  —¿Otro?


  Canning afirmó con la cabeza e instruyó a su intérprete:


  —Dígale que lo llene. ¿Qué?, ¿a usted le ha dado miedo? —agregó riendo.


  A él no le achicaban estos norteamericanos. Ortega repitió el gesto de Canning y apuró su copa, sin carraspear. Pero tuvo que hacer esfuerzos desesperados para que no se le saltaran las lágrimas; en todo caso los ojos se le llenaron de agua.


  Cuando Rufo volvió con la botella de cerveza, Ortega dijo:


  —Sácala al porche con el aguardiente. Ah, y tráete otra botella para mí.


  Se sentaron a la puerta, bajo el porche de la posada. La mesa era un tablero de encina y el asiento otro, ambos cortados a la azuela y sustentados por gruesas ramas de la misma madera. Al otro lado de la puerta había otra mesa igual, pero el asiento era un poyo de ladrillo, jalbegado, que formaba parte de la pared de la casa. Desde su asiento, los dos hombres dominaban la vista del valle.


  —Es por eso que llaman al pueblo, Fuensubida —comenzó a explicar Ortega—. Curiosamente existe una fuente en lo más alto del pueblo. No hay duda que es un manantial y siempre lo fue, y alrededor de él debió formarse la atalaya. Aún se conservan restos de la torre, aunque no son más que una ruina, porque esta gente ha usado la piedra por siglos, como si fuera una cantera, hasta que la Junta de Monumentos Nacionales intervino. Aunque en realidad no sé para qué conservarlo, porque como digo no quedan más que unas cuantas piedras mal puestas. —Ortega siguió contando la historia del pueblo, mientras Canning miraba sin parpadear la llanura que se extendía doscientos pies bajo ellos, un mosaico de tierras secas de contornos irregulares, amarillas y grises bajo el sol, sin una casa o un árbol que rompiera su monotonía, sólo la carretera estrecha y polvorienta que les había traído hasta allí y la línea telegráfica; sobre la llanura completamente plana la carretera multiplicaba las curvas.


  Ortega se calló. Para qué seguir hablando si no le escuchaban. Después del trabajo que le había costado informarse… Pero en fin, estas gentes vienen a lo suyo.


  —Estaba pensando —dijo Canning— que todos los campesinos del mundo son igual. Estaba mirando todas las vueltas de la carretera para no tocar la tierra de alguien. Igual que en Inglaterra. En fin, eso lo vamos a arreglar nosotros. Lo primero. ¿Quiere usted traer los mapas?


  Extendieron el mapa sobre la mesa y comenzaron a discutir y a trazar líneas con un lápiz. La avanzada de los chiquillos se aproximaba cautelosamente, sin que los dos hombres embebidos en su tarea se dieran cuenta.


  No sólo eran ellos. La noticia de la llegada del automóvil y los dos «señorones» de la capital había penetrado en el centenar escaso de edificios que componían el pueblo y el número de vecinos y vecinas que trataba de ver a los forasteros con sus propios ojos era casi exactamente igual al de habitantes. Incluso el señor cura, el alcalde, el secretario del Ayuntamiento y el cabo de los guardias, las únicas y supremas autoridades del lugar.


  El más resentido era el cura. El que se hubieran detenido en la taberna bebiendo aguardiente como carreteros era imperdonable. Aún podría haber la excusa de que se hubieran detenido un momento a refrescar porque el sol apretaba de lo lindo, pero no, allí estaban muy sentados, a la vista y escándalo de todo el mundo, con un mapa sobre la mesa, hablando en su jerga. Sabe Dios quién serían. Herejes en todo caso. Las noticias de cada movimiento de los forasteros surgían cada cinco minutos por la puerta del corral de Rufo y el padre no perdía una. Las otras tres autoridades estaban vistiéndose a toda prisa con su «uniforme», el alcalde y el secretario en traje de ciudad, urgiendo a sus respectivas mujeres, peleando con los pasadores del cuello planchado y el nudo de la corbata; el cabo enfundándose en su uniforme de gala y pasando aún apuros mayores.


  Fue el cabo el primero que se enfrentó con los forasteros:


  —Buenas tardes nos dé Dios, señores. A sus órdenes si algo necesitan.


  Había salido del cuartelillo muy decidido, la pistola al cinto y el cargador en su sitio; les pediría la documentación y se sabría quién era quién. A él no le iban a engañar porque vinieran en un automóvil. Pero cuando se encontró ante ellos y el más pequeño de los dos levantó la cabeza, le miró y preguntó secamente qué quería, se achicó. Aquélla era gente gorda y militar, aunque fueran de paisano. Cuadrado y respetuoso aguantó la inspección de los dos viajeros. La cara del capitán se suavizó:


  —Muchas gracias. No. Supongo que no necesitaremos nada. Bueno, sí —agregó dándose cuenta del avance de los chiquillos—, que no nos moleste nadie.


  —A sus órdenes.


  Se retiró unos cuantos pasos de la mesa, no muchos, porque la curiosidad es muy humana, espantó a los chiquillos y se dispuso a interrumpir totalmente el tráfico ante la posada, comenzando por uno de los vecinos que se acercaba tirando del ronzal de un burro:


  —Tú, por aquí no se puede pasar, da la vuelta.


  Y el hombre y el burro se alejaron en la misma dirección que habían venido. El trozo de calle quedó en silencio y el cabo aguzó las orejas. ¿Qué jerga estaban hablando los tíos aquellos? Comenzó a aburrirse y el uniforme le hacía sudar. ¿Qué se les habría perdido por allí a aquellos pájaros? Cuando vio acercarse al alcalde y al secretario —el cura se negó a acompañarles «porque eso sería una humillación»— avanzó hacia ellos y les dijo misterioso:


  —Lo siento, señores. No se puede pasar. Órdenes.


  —Entonces, son…


  El cabo afirmó enérgico, aunque la definición se había quedado en el aire. El alcalde elevó el puño de su bastón hasta los labios como si fuera a chuparlo y meditó:


  —Hum. Mire usted, cabo, cuando esos señores terminen dígales que el Ayuntamiento de Fuensubida se sentiría muy honrado si aceptaran un refresco en la Casa Consistorial. Mientras, nos retiraremos.


  El secretario salió en este momento de su abstracción y se dio una palmada en la frente:


  —Qué bruto es el hijo de mi madre. ¡Ya está! ¡Americanos!


  —Lo que tenga de americano el que ha hablado conmigo… —rezongó el cabo.


  —El americano es el otro. El otro es un intérprete.


  —Un intérprete… De capitán arriba no le falta nada.


  —Natural. Si es un jefe americano, el intérprete será un oficial de Estado Mayor.


  —Eso pueda ser —accedió el cabo.


  Ortega llamó al cabo. Los otros dos se quedaron haciendo los remolones. El cabo volvió a poco:


  —Ya han terminado. Dicen que pueden saludarles si quieren, porque se tienen que marchar enseguida.


  Al tío Fermín, al alcalde, y a Robustiano, el secretario, les entró un pánico tremendo.


  —Robustiano, tú hablas —afirmó el tío Fermín. Y los dos se fueron acercando despacito a la mesa. Robustiano carraspeó para aclarar la garganta:


  —Señores…


  Pero Ortega le cortó la palabra:


  —No, nada de discursos. Siéntense con nosotros y beban algo. Esta visita no es oficial y tenemos el tiempo justo. Además, el señor no habla español.


  —Un poquito, poquito. —Tomó la copa de aguardiente y la levantó—: Mucho bueno.


  Llamaron a Rufo y le pidieron dos copas más. Rufo volvió con tres vasos de culo grueso y dijo a Ortega:


  —He traído uno más por si quieren invitar al cabo.


  Rufo tenía antipatía a Robustiano y al tío Fermín, ésta era la razón de que no sacara más copas; en cambio tenía gran amistad con el cabo que hacía la vista gorda cuando se armaba una partida, cosa que ocurría muchas noches. El propio Canning comenzó a llenar los vasos pero la jarra estaba ya casi vacía. Rufo se apresuró a volver con ella llena. Después Canning levantó su copa y dijo:


  —¡Salud!


  Ortega hizo una seña al cabo para que se acercara.


  Todos se quedaron embarazados con los vasos en la mano. Ortega salvó la situación:


  —Salud —dijo.


  —¡Salud! —repitieron todos. Ortega se echo a reír y los otros le imitaron. Canning les miró un poco receloso y Ortega le explicó rápidamente en inglés: salud, era el viejo saludo de los revolucionarios rojos.


  Cuando emprendieron el regreso Canning charlaba por los codos, aunque era indudable que nadie le entendía, ni aun su intérprete. El aguardiente del tío Rufo le había transportado al vernacular de Dallas (Texas). Ortega se defendía bien, la cerveza no le hacía efecto y aguardiente sólo había tomado dos copas escasas. El trío de autoridades los despidió llenos de reverencias; los chiquillos, en el último momento, surgieron en masa y vitorearon ruidosamente.


  La primera visita de los norteamericanos a Fuensubida dejó en su rastro un enemigo irreconciliable: el padre Lucio Lozano, párroco del pueblo.


  Las obras del aeródromo comenzaron dos meses después.


  El comandante Canning cumplió su palabra: una mañana, en la línea donde la llanura se une a la falda de las sierras, apareció el primer monstruo: un bulldozer[24] gigante que comenzó a marchar en dirección a Fuensubida siguiendo una línea recta a través de los campos labrados. Detrás del bulldozer aparecía un nuevo camino más ancho que el existente. Cuando llegó al pie del cerro donde se asienta Fuensubida, dio la vuelta y emprendió el regreso abriendo un nuevo surco al lado del recién hecho. El nuevo camino era ahora más amplio que ninguna de las carreteras que jamás había visto habitante alguno del pueblo. Por la nueva ruta así abierta se precipitó la invasión. Seguramente la única invasión para la que en su larga historia Fuensubida no estaba preparada.


  Fuensubida era como un lobanillo en una calva. Su única razón de ser era la de que desde su cúspide se dominaba todo el valle y por añadidura que en una de sus empinadas laderas brotaba una fuente de agua pura, como lo que era, agua de nieves filtrada a través de la piedra de la sierra cercana. No hay duda que desde el principio de los tiempos históricos hasta la invención del fusil y el cañón fue el nervio óptico de innumerables contiendas y cambió de manos infinitas veces en los vaivenes de los azares de la guerra. Mientras la paz duraba, los ocupantes bajaban al valle y labraban los campos y cuidaban sus ovejas; porque aquélla es tierra de ovejas y trigo, aunque hoy ambos sean escasos porque la tierra está agostada. Pero lo que hay para el pueblo es bastante, porque el pueblo, como la tierra, también ésta agostado. Su fama, que se remonta a los tiempos en que las legiones romanas cruzaban el valle, hace ya casi cuatro siglos que se eclipsó. Sus lanas y sus trigos fueron disminuyendo porque sus habitantes comenzaron a emigrar tan pronto como las nuevas del descubrimiento de Colón llegaron a sus oídos. A veces regresaba uno de los emigrados que con sus historias —muy raramente con sus riquezas— incitaba a los apegados al terruño. Por otra parte la importancia estratégica del pueblo disminuía progresivamente y con ello el olvido de los altos poderes de la nación. Al principio del siglo actual Fuensubida era un pueblecito raquítico que se resecaba en verano bajo un sol de canícula en un cielo eternamente azul y en invierno bajo los vientos helados pero no menos secos. Era un pueblo que se iba fosilizando lentamente. Las tierras de América se habían convertido en leyenda que se contaba cargada de adornos en las veladas de invierno. Ir, ya nadie pensaba en ir allá. Emigrar es caro y los documentos son infinitos. Pero si ir a América era un sueño irrealizable para los hijos de Fuensubida, América llegaba a ellos a caballo de un bulldozer.


  Los chiquillos fueron los primeros en disfrutar de las ventajas de la civilización moderna. Una hora después de la llegada de los primeros norteamericanos, todos los chiquillos de Fuensubida se iniciaban en el arte de masticar goma.


  XVI


  SIN TÍTULO IV


  Como todos los días, hizo una pausa en lo alto de la escalerilla de piedra, se palpó disimuladamente el bolsillo de atrás del pantalón, y esperó a que el capitán de la motora iniciara el descenso; pero, como todos los días, el capitán permaneció inmóvil, los pies juntos, el cuerpo rígido en posición de saludo, la vista fija en un punto lejanísimo del horizonte. Su Excelencia suspiró levísimamente y emprendió el descenso. La escalerilla se prolongaba bajo la superficie del mar. Las aguas lamían suavísimas el último escalón libre; bajo él, los escalones restantes cambiaban continuamente de forma bajo la refracción de la luz y el movimiento del agua. Para su Excelencia la visión de aquellos escalones era alucinante. Parecían arrastrarle al fondo del abismo. Le paralizaban los músculos y le obligaban a descender con las piernas rígidas haciendo desesperados esfuerzos para no volverse, correr escalera arriba y encerrarse en su automóvil. Tragó, casi dolorosamente, el líquido que llenaba su boca. Instantáneamente, el manantial escondido en sus entrañas produjo una nueva oleada de líquido. Con la boca apretada para que no saltara en chorro al exterior, se apoyó en la mano que le ofrecía el maquinista y saltó a cubierta. El capitán saltó inmediatamente tras él, mientras el maquinista desaparecía por la diminuta escotilla.


  Carraspeó y tosió el motor, hasta adquirir un ritmo hondo y regular que llenaba de vibraciones el cuerpo de la motora. Su Excelencia se sentó a proa sin volver la cabeza; el capitán se habría acomodado en la diminuta cabina encristalada que hacía de puente en el centro de la embarcación, habría empuñado la rueda de madera y metal pulidos y de un momento a otro sonaría el timbre en las profundidades del barco. El motor, que parecía estar esperando la señal, cambió instantáneamente su ritmo y la canoa se disparó en el agua, hacia la boca del puerto. Su Excelencia aprovechó este momento de conmoción para inclinar la cabeza, abrir la boca y vaciar el agua contenida en ella sobre el enrejillado del piso. Después miró al frente, a los dos torreones de piedra que flanqueaban la entrada de la bahía. Más allá, el horizonte azul del mar en calma se confundía con un cielo azul purísimo. El horizonte, los dos castillos, el malecón del puerto, la superficie entera del mar se elevaba lentamente frente a él, se detenía un momento e iniciaba el descenso, una y otra vez, como el pecho de un gigante profundamente dormido. La náusea ascendía del estómago a la garganta de Su Excelencia, sólo que ahora era un líquido amargo que le obligaba a tragar constantemente y le dejaba la boca reseca.


  Se defendió contra la tentación por unos minutos; cuando llegara el día, no podría echar mano al bolsillo y sacar el botellín de coñac. Destornilló el tapón de plata y bebió un sorbo.


  La reacción fue casi instantánea. Las hieles de la boca cedieron puesto al sabor de uvas, un sabor intenso que acribillaba sus mucosas con el millón de agujas del alcohol. El sudor frío que le bañaba las sienes desapareció y en su lugar sintió el calor seco del sol de julio abrasándole la piel. La brisa producida por la velocidad de la canoa le azotaba ahora la cara y el respirarla a pleno pulmón era un placer infinito. Se encasquetó la gorrilla de plato con el ancla bordada en oro, ladeándola ligeramente sobre una oreja. Tal vez hoy se atrevería. Más tranquilo ya, llenó el vaso en que se convertía el tapón del botellín y bebió una segunda vez como si brindara al mar. No cabía duda que se iba acostumbrando. Ah, el coñac era un gran remedio. No hay nadie que conozca estas cosas como la gente del oficio. El mismo capitán de la canoa se lo había aconsejado. No exactamente coñac, ron, pero para beber ron no hay duda que hay que ser marino. Para su Excelencia el ron era fuego líquido y el remedio hubiera sido peor que la enfermedad. Era el único que conocía el secreto, aparte de su esposa a quien no había podido ocultarlo.


  El secreto estaba seguro. El oficial sabía que arriesgaba su carrera si se le escapaba una palabra. Su mujer, aparte de ser su mujer, tenía un tremendo horror al mar, un horror más profundo que el suyo y comprendía sus angustias.


  Se sentía tan eufórico en aquel momento que recordó con una sonrisa le escena que habían tenido el primer día:


  Doña María comenzó a mirarle fijamente cuando se llenó el plato por tercera vez de jamón, riñones y huevos fritos. Cuando se esforzaba en comer aquello —jamás había sentido tanta repugnancia ante un plato de comida—, su mujer había dicho:


  —No debías comer tanto, Pedro. Parece que te va a dar una apoplejía.


  Don Pedro dejó descansar en el borde del plato el tenedor y el cuchillo y replicó furioso:


  —Si tú te crees que esto es un placer para mí…


  —Pero, entonces, ¿por qué estás comiendo así?


  —Como así, porque me da la gana, y por lo que a ti no te importa. Estaría bonito que tuviera uno que dar explicaciones a su mujer hasta de lo que come.


  Doña María había dejado lentamente la servilleta al lado del plato, se había levantado muy tiesa y muy digna, y había abandonado el comedor. Él se había encogido de hombros; no iba a explicarle la razón de su aparente glotonería. En todo caso, la receta del médico de cámara no había servido de mucho. Apenas había puesto los pies en el barco, el desayuno había servido de pasto a los peces. Fue cuando el capitán tuvo que participar en el secreto y le recomendó el uso del ron. Después, para aplacar a doña María, tuvo que explicarle su debilidad y su problema:


  —Como ya sabes todo está arreglado entre el presidente de Unilandia y yo para la cesión de las bases navales y aéreas a aquel país y la concesión de un empréstito al nuestro; y como sabes también, a fin de este mes, vendrá a este puerto en visita oficial la escuadra unilandesa al mando del almirante Bastale investido de la representación oficial de su presidente. Y firmaremos el convenio por el que tanto he trabajado. El protocolo exige que salga a recibirle a bordo de nuestro primer buque de guerra al límite de las aguas jurisdiccionales, pero desgraciadamente en el momento que pongo los pies en un barco me pongo a morir.


  —¿Y qué tiene todo eso que ver con desayunar como un cerdo? —Doña María en la intimidad no tenía muy buenas maneras; a veces tampoco en público.


  —Precisamente por eso, hemos venido a veranear aquí —replico él, prescindiendo de una ilación lógica en el discurso—. Todas las mañanas después del desayuno me voy a embarcar por una o dos horas en la motora de la comandancia del puerto hasta que me acostumbre. Y una de las condiciones indispensables para soportar el mareo es tener el estómago lleno, para que si uno se siente enfermo… en fin, creo que la cosa es clara. Aunque la verdad es que no me ha servido de mucho. Mucho mejor es la receta del capitán de la motora.


  —Pedro —protestó doña María—, tú estás borracho. Hueles que apestas.


  Después habían hecho las paces y hasta era ella misma quien se cuidaba de que el botellín de coñac estuviera lleno y en su bolsillo cada mañana.


  Existía aún otra persona que conocía el secreto: su confesor, el padre Zacarías. Se lo había revelado bajo secreto de confesión y era él quien le había aconsejado «fortalecer su estómago antes de someterse a los riesgos del mar». El padre Zacarías había fracasado dos veces en aquella ocasión: una con su consejo y otra por su incapacidad en explicarle por qué Dios, que indudablemente le había elegido para regir los destinos del país, no había previsto las exigencias de las relaciones diplomáticas y le había evitado el riesgo de una humillación pública ante amigos y enemigos. El padre Zacarías no había ido más allá de unas explicaciones confusas, sobre los secretos designios de Dios y sobre el hecho de que todos los vivos tenemos que llevar nuestra cruz.


  En fin, lo importante era que se iba acostumbrando. Decididamente hoy se arriesgaría hasta cruzar la boca del puerto y entrar en el mar de verdad aunque no fuera más que un momento. Se volvió al capitán y le gritó:


  —¿Cómo cree que estará el mar afuera?


  —Igual que aquí, señor, como un plato.


  —Vamos a asomarnos un poquito, ¿no le parece? Despacito.


  La canoa viró ligeramente y se dirigió en línea recta a la boca del puerto. Don Pedro se atrevió a levantarse de su asiento y quedarse de pie, con las piernas entreabiertas —como hacen los marinos—, mirando la boca del puerto. Fijó la vista en la bandera que ondeaba en el castillete de la izquierda. Mientras no separara de allí los ojos, todo iba bien.


  La boca del puerto se acercaba rápidamente a la canoa y don Pedro, sin desviar su mirada, disfrutaba su triunfo, e iba dominando el secreto temor que le cosquilleaba allá dentro. En aquel momento se produjo la catástrofe.


  A espaldas de don Pedro retembló el aullido profundo de una sirena. Un aullido que hizo retemblar todo su cuerpo. Simultáneamente, una enorme mole, más alta que el más alto edificio de la ciudad, surgió a su costado proyectada a una velocidad increíble, negra y amenazadora; allá en lo alto de ella un segundo aullido sacudía el aire. Don Pedro se sentó, mejor dicho se dejó caer sobre el asiento tapizado de la canoa que ahora iniciaba rápidamente una curva, huyendo de aquella amenaza. Una náusea agria de bilis y alcohol le ascendió a la garganta. La pared se transformó en la popa de un barco que a don Pedro le pareció gigantesco. Allá en lo alto, un hombre que parecía un muñeco movía los brazos enrollando un cable; y unos segundos después, la canoa bailoteaba en la estela de las dos hélices del mercante. Don Pedro se vio hundido de pronto en las más horribles angustias del mareo y llevó convulsivamente su mano al botellín salvador. Cuando se llenaba la boca de coñac, una basca irresistible vaciaba su estómago y le arrancaba de las manos el precioso remedio. El capitán acudió solícito a su lado.


  Cuando regresaban, ya calmado, don Pedro hizo renovar al oficial su promesa y escuchó agradecido las seguridades que aquél le daba:


  —Y nadie más lo sabe, Excelencia. Afortunadamente estábamos tan lejos de tierra y el puerto tan vacío que es imposible que nadie haya podido darse cuenta.


  Aquella misma noche se realizaron las primeras detenciones.


  En el bar del Negrito, un bar del paseo de la Marina, cuyo propietario tenía la piel bronceada y la doble pretensión de que su bar se llamará El Gallo de Oro y nadie le tomara a él por negro, cuatro de sus más fieles parroquianos jugaban la habitual partida de cartas.


  —¡Eso es una mujer y no lo que tengo en casa! —exclamó de pronto el jugador sentado frente a la puerta de entrada. Todos volvieron la cabeza y se quedaron admirando una llamativa trotacalles que entraba en el bar, se encaramaba en uno de los taburetes a lo largo del mostrador y se quedaba allí, exhibiendo una pierna hasta dejar asomar un trocito de carne sobre el borde de la media transparente.


  —Puah. Le dan a uno mareos de mirar —comentó otro.


  La frase hizo estallar en carcajadas a otro de los jugadores. El que había hablado se amoscó:


  —¿De qué te ríes tú, idiota?


  —De nada. De los mareos. Si lo hubierais visto como yo os tronchabais.


  —¿Si hubiéramos visto quién, o qué?


  —No te enfades, hombre, no te enfades. Os lo voy a contar. Me estaba refiriendo a Perico, ya sabéis quien digo, Su Excelencia don Pedro Cienfuegos y Cuernavaquera, amo y señor de estos reinos. Bueno, como iba diciendo. No sé si sabéis que tengo unos prismáticos estupendos.


  —No presumas. ¿De dónde vas a sacar tú los cuartos para unos prismáticos?


  —Son prestados, pero como si fueran míos. El caso es que esta mañana tempranito, Riano y yo nos fuimos al malecón del puerto a ver a las chicas bañarse. Como ya sabéis, por orden de Perico o del nuncio, desde que las obligan a bañarse solas no hay manera de ver un cuerpo bonito en la playa.


  »Pero desde el malecón, con los prismáticos, nos íbamos a dar un atracón, como así ha sido. Estábamos tan entusiasmados mirando, cuando oímos acercarse una motora y la curiosidad me hizo mirar; allí iba su Excelencia muy tieso en la proa, la banderita flameando detrás. Con que le enfoqué bien con los anteojos y parecía que le tenía al lado; hasta le veía los pelos afeitados de la barba, que el tío la tiene más negra que las entrañas. Cuando le estaba mirando veo que detrás de él se le venía encima el barco ese noruego que estuvo descargando en el Troncal y me dije para mí: “Como no se dé cuenta, las hélices le van a sentar de culo.” Y así fue. El barco soltó un bramido con la sirena, Perico se cayó de culo, se puso lívido, sacó a toda prisa un frasco del bolsillo del pantalón y cuando se lo puso al morro, la motora estaba bailando un cancán y Su Excelencia echando el forro de las tripas. Si le hubierais visto con los pelos pegados a la cara y sudando verde…


  El narrador interrumpió su historia. Una mano pesada se había colocado sobre su hombro izquierdo y una voz autoritaria decía:


  —Levántese y venga conmigo. Y sin chistar. Ustedes tres también.


  El juez militar permanente que estaba de servicio se dio cuenta inmediata de la trascendencia del caso e insinuó delicadamente por teléfono:


  —Si Su Excelencia deja esto a mi cargo, yo me ocuparé de que la cosa no trascienda. Me doy perfecta cuenta de las repercusiones políticas e internacionales que podría traer consigo un escándalo semejante.


  VALOR Y MIEDO
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  I


  LA TIERRA


  El viejo estaba sentado en una silla baja al lado de la camilla. Alrededor, silenciosos, los compañeros del caído. Aún estaba caliente el cuerpo. Una bala explosiva le había tirado sobre el talud de la trinchera. En su misma chabola dormía el padre. Le despertaron al pasar y siguió detrás del cuerpo sin despegar los labios. Se sentó allí, en la salita de la comandancia, y tomó entre las suyas una de las manos del hijo. Así llevaba más de una hora. La entrada del comandante, no le sacó de su muda inmovilidad. Respetaban todos el dolor, que sentían, hondo e intenso.


  Sin cambiar de postura, comenzó a hablar. Comenzó a hablar bajito, como al oído del muerto:


  —Cavaba yo muy hondo, me acordaba de ti. Quería que fuera tan alta la trinchera que no te llegaran las balas, ni tuvieras que agacharte. Podían creer que tenías miedo. Estaba la tierra dura de la helada. Igual que aquella tierra que yo trabajaba de mozo, siempre dura, helada o reseca por el sol.


  »Todo en balde. Entonces se me negó a mantener a tu madre y a tus hermanos a quienes no conociste. Se los comió la tierra y nos quedamos tú y yo. Yo huí de allí con tu mano en las mías, como ahora. Aquí vinimos, a Madrid. Tú no conociste la tierra. Yo nunca te hablé de ella, porque para mí no era más que dolor. Los domingos tú jugabas, yo miraba los campos. Me acordaba de todos y a la vez la quería.


  »Abres un surco, echas un grano de trigo y sale una espiga. Sudas y te hielas durante meses, pero cuando siegas, es como el vino; te emborrachas y te sientes pagado. Cuando la tierra está seca y no llueve, no hay espigas. Entonces sientes la rabia de no poder coger una nube y romperla y sacar el agua de dentro con los dientes y las manos.


  »Los que queremos a la tierra, cuando no llueve, rabiamos. Los que no quieren a la tierra, se ríen.


  »Pasó así: Yo rabié dos años ante la tierra seca. Tuve que pedir prestado. El que me dio el dinero no quería a la tierra, quería la tierra y se quedó con el arriendo. Perdí las tierras y sólo quedaste tú. Salí contigo, porque eras lo que me quedaba y porque quería conquistar a la vez la tierra perdida y volver a ella.


  »Te he perdido a ti. Sólo me queda volver a la tierra.


  Cayó otra vez en silencio y cayeron las horas pesadas de la noche. Al amanecer, desapareció el viejo. El comisario se mostraba preocupado ante el comandante:


  —No sé si el viejo habrá hecho algún disparate. Quería al chico a cegar. Es toda una historia: este hombre tenía en no sé cuál pueblo de la Mancha unas tierras de sus padres. Tú conoces esos pueblecillos perdidos en medio de la llanura de tierra seca en verano e invierno. De hombres secos desde niños. Cuando hacía poco que se había casado, vinieron los años de sequía y las tierras pasaron a manos del usurero. Se le murieron dos hijos que tenía y cuando ya eran viejos, él y su mujer, tuvieron éste; pero la mujer murió en el parto. El hombre se vino a Madrid y crió al chico como pudo, ayudado de las vecinas. Él era albañil de los buenos, en aquellos tiempos de Pablo Iglesias. Y claro, cuando estalló el Movimiento se marchó con el chico. Luego cuando se formó el Ejército, no admitimos al padre por ser demasiado viejo y él se metió en fortificaciones. Yo mismo le ayudé para que viniera a nuestra brigada y estuviera al lado del chico. Hasta le había dado permiso para dormir en la misma chabola que él.


  —En fin, esperaremos un par de horas y si no aparece tampoco en la brigada de fortificaciones que se lleven al chico.


  Al despuntar el día, se había marchado el viejo. Los compañeros que velaron el cadáver dormitaban. Salió sin hacer ruido y enderezó sus pasos hacia la capital. Iba lentamente. Vació el cerebro de ideas a excepción del objeto de su excursión. Llegó a la casa vacía y sola. Abrió. Toda la casa hablaba del muerto: aún sobre la mesa, había un libro abierto y otros sobre los muebles, dispersos aquí y allá; donde los dejó el muerto. En una silla un par de pantalones. La tartera de la comida. Un retrato de la novia sobre la cómoda. Miraba el viejo todas aquellas cosas, tal vez sin verlas. Abrió la cómoda y rebuscó en lo hondo de su cajón profundo.


  Sacó en la mano la navaja. Una navaja de aquellas antiguas que se ven aún en algunas casas, como recuerdo de familia. Una de aquellas navajas que inmortalizó Goya en sus pinturas de majos. Era de las llamadas de «lengua de vaca» con una hoja ancha y fuerte algo oxidada. Con muelles, cuyo estridor, al abrirse, era escalofriante. La hoja montada sobre cachas de asta medía casi dos palmos.


  La acarició e hizo funcionar sus articulaciones. No cabía en el bolsillo. Hubo de meterla entre el pantalón y la camisa. Cerró la puerta tras él y volvió a la trinchera.


  —Salud, señor Juan. Le acompaño en el sentimiento.


  —Gracias, hijo.


  Empuñó el pico, como siempre, y trabajó duro y firme. Comió mecánicamente y volvió a la tarea, hasta que el sol desapareció en el horizonte. El ramal estaba terminado. Con su paso lento de campesino, volvió a la chabola y se tumbó en el camastro.


  Allí habían dormido los dos juntos muchos meses. Quedó el viejo, tripa arriba, con los ojos abiertos a la oscuridad, como si esperase el regreso del hijo después del relevo.


  Ya noche cerrada, se levantó y se lanzó por el laberinto de la trinchera que tan bien conocía. Llegó al ramal de ataque y siguió por él hasta el fin. Allí se sentó sobre la negrura de la tierra. Esperaba a los dinamiteros.


  Los dinamiteros son unos hombres que vinieron de allá, de Asturias y de Almadén, mineros todos. Se criaron entre la dinamita. Tratan este explosivo como a un amigo de la infancia. Una mecha corta, dos centímetros o tres. Un cigarro en la boca y un brazado de cartuchos preparados bajo el brazo. Encienden la mecha pausamente y lanzan el cartucho. El cartucho estalla, exacto, al terminar su parábola. Al estallar, siembra la muerte. Los dinamiteros, sembrando, van en cabeza, detrás los soldados a todo correr. Delante las ametralladoras enemigas.


  Mal oficio, el de dinamitero. Una vez, de cien hombres, cayeron ochenta y seis, muertos o heridos. Los segó una ametralladora. Los catorce restantes entraron en la trinchera enemiga y la trinchera quedó abierta en bolsas, rota, destruida. Detrás entraron los milicianos.


  Cuando los dinamiteros saltaron el parapeto, el señor Juan se levantó de su rincón. Nadie le vio. Saltó con ellos, a la cabeza de ellos. Estallaba la dinamita y le alumbraba. Algunos mineros extendían la fuerza de su brazo para que el cartucho no estallara en su cara.


  Cayó en la trinchera enemiga con la navaja abierta. Con la navaja de lengua de vaca, con la cual tal vez un majo de 1808 destripó caballos de mamelucos de Napoleón. Con la navaja que, igual que hiciera un siglo antes, destripó moros y más moros de los que llenaban la trinchera. La navaja abrió camino al ataque.


  Al final, quedó hincada en tierra sujeta por la mano crispada del viejo que con ella pretendía abrirse camino a través de esta tierra, suya, tan suya.


  Le enterraron aparte, en una loma iluminada por el sol, allá en la Casa de Campo.


  Cerraron la navaja, roja de sangre y, sin secarla, se la metieron entre el pantalón y la camisa.


  II


  SERVICIO DE NOCHE


  
    Éste es un episodio histórico. Lo he visto. Lo conocen todos los corresponsales de guerra extranjeros que estaban en Madrid en noviembre de 1936.


    Lo único que no es exacto es el nombre de la heroína. No me atrevo. Podría, a sabiendas, causar un perjuicio el día que el servicio telefónico de España vuelva a ser regido por sus directores americanos que abandonaron la Telefónica de Madrid pocos días después de estos bombardeos.

  


  Lo primero que llama la atención es un zumbido y la caída de una chapita que parece una ventana que se abre. Tras la ventana, asoma un número. Constantemente, en esta fachada llena de ventanitas cerradas, se abre una y se asoma el vecino —o número correspondiente—, y con su zumbido, parece llamar a la portera. Instantáneamente, se enciende abajo, en lo que podíamos llamar el patio, un redondelito de luz roja entre dos grandes hileras de redondelillos puestos al pie de la fachada. Entonces unos dedos ágiles cogen una de las columnitas que hay, también en dos hileras, en el patio y la introducen en un agujerito que existe bajo cada ventana. La columnita se prolonga en un cable de su mismo grueso de color marrón.


  Técnicamente, el edificio se llama un cuadro telefónico; las columnitas, jacks o clavijas. La ventanita que se abre es una llamada telefónica que pide el contacto de jack para seguir su curso. Pero, a mí, un cuadro telefónico me ha producido siempre el efecto de una casa de vecinos, a los cuales se suministra el agua, por mangas, desde el patio. Cuando han llenado sus cacharros, la portera retira la manga.


  Lolita es la encargada del llamado cuadro internacional de la Telefónica en Madrid. Francamente, yo no podría llamarla la portera, sino la chica de la portera. Es una figurilla delgada que, con vestido y todo, llega a pesar 44 kilos. Una cara finita, llena de ojos vivos oscuros y de músculos pequeñitos que la animan con todos los matices propios de un sistema nervioso enorme, encerrado en un cuerpo diminuto. Las manos son pequeñas y frágiles, pero revolotean con viveza de ratón sobre el tablero.


  En París la conocen bien, aunque sólo de oídas. Su voz, un poco metálica, sabe de charlar con las compañeras de París en ratos de ocio y de disputar a gritos, cuando surge el error en la comunicación. La conocen también los mejores reporteros del mundo. Algunas veces, le han llevado una caja de bombones. Otras veces, le han chillado violentamente en inglés o en francés. Los bombones se los ha comido. Las broncas las ha resuelto en un torrente de frases madrileñas que, afortunadamente, no han comprendido nunca los corresponsales extranjeros.


  Si le preguntáis a Lolita si tiene miedo, os mirará muy serenamente, abrirá los ojos con asombro y os contestará:


  —Pues claro que le tengo. Pero me lo aguanto.


  Y esto es rigurosamente verdad:


  Lolita estaba la noche del 19 de noviembre de 1936 sentada ante el cuadro internacional —entonces situado en el piso quinto de la Telefónica—, estableciendo una comunicación telefónica para el corresponsal de la International News —la agencia de Hearst—, en París. Miraba su relojito de pulsera. Pocos minutos después, terminaría su hora de servicio y sería relevada. Tenía ya ganas de ello. Eran casi las dos de la madrugada, y el servicio de prensa y el oficial desde las diez de la noche a esta hora es el más intenso. Poco tiempo tardaría en meterse en la cama. Allí al lado tenía la alcoba, una alcoba colectiva; donde las muchachas del servicio de noche han dormido durante el sitio de Madrid, para evitar que anduvieran solas por las calles bombardeadas, oscuras y desiertas a las horas de relevo.


  En los pasillos del piso, comenzó el murmullo y el pataleo de las chicas que entraban al servicio y que surgían de la alcoba, una a una, lamentando —nunca mejor empleada la frase— dejar la cama caliente a otro. Iban al ropero, recogían de los armarios de acero individuales su bata negra y su casco de auriculares. Se redibujaban el corazoncito de los labios, borroso del sueño. Algunas llegaban a lavarse la cara. Como los gatos, mojaban una punta de la toalla y se restregaban. Distraídamente leían un cartel en lápiz azul firmado por Camila, la gobernante: «Atrancar las cañerías, con pelos o similares (sic) es digno sólo de fascistas.»


  Las chicas uniformadas de negro, los pelos húmedos alisados y los ojos ya despiertos, se entrecruzaban en el pequeño hall del piso con las chicas que seguían saliendo de la alcoba, con sus pelos alborotados, la cara de sueño y sus trajes propios, en todos los cortes y en todos los colores.


  Las telefonistas entrantes se aproximaban a la mesa de la compañera saliente, enchufaban su casco al borde del tablero y comenzaban su labor. El relevo de Lolita había ocupado la silla de ésta. Siguió tratando de establecer la comunicación con París. Lolita recogía del tablero sus cosas nimias: un lápiz, un bloc, la barrita de los labios, el bolsillo. Se separó de la mesa.


  En aquel momento, estalló la alarma. Las sirenas, montadas sobre motocicletas, atravesaban a toda velocidad la Gran Vía. Las explosiones de éstas se unían al zumbido ululante de aquéllas. Como fondo el ruido pesado de los trimotores junkers sobre la ciudad.


  La muchacha entrante se desprendió rápidamente de sus auriculares; abandonó la silla y salió corriendo. Se abrió una de las ventanitas:


  París.


  Lolita bajaba ya la escalera estrechísima, donde iban arracimándose los empleados de todos los pisos.


  La escalera era una sierpe ondulante de gentes que bajaban lo más deprisa posible, pero sin atropellarse. Un rosario de exclamaciones de ira. En las puertas de los pisos, se empujaban las muchachas con chillidos de miedo. Lanzas de luz atravesaban la oscuridad total. Se entrecruzaban en el aire los destellos. Caían sobre las paredes los manchones redondos de luz. Surgían caras fuertemente iluminadas por un foco incidental. A veces quedaba uno deslumbrado y perdía totalmente la visión, cegado por la luz que le miraba a uno. Explosiones muy cercanas al edificio, hacían vibrar su armadura gigante de acero y sus paredes ligeras de cemento. El zumbido de los motores se infiltraba por los muros. Llenaba todos los espacios. Se encontraba uno sumergido en un torrente de ruido, como en un torrente de agua.


  Lolita, al volver uno de los descansillos, vio en un tramo superior la cara, fugazmente iluminada, de su relevo. Una cara desorbitada por el miedo. Preguntó a gritos:


  —¿Ha contestado París?


  —Sí, pero no he puesto el jack.


  —¿Y el corresponsal?


  —Espera arriba.


  Como un gato rabioso, a manotazos, a empujones, subió Lolita los dos pisos, luchando contra la corriente humana. Atravesó corriendo la sala de periodistas, donde en efecto esperaba sólo el corresponsal. Escribía rápido algo así: «En estos momentos se desata sobre Madrid el bombardeo aéreo más violento…»


  —Un momentito. Le pongo enseguida —le gritó Lolita al pasar.


  Entró en la sala de aparatos, inmensa, iluminada sólo por luces azules de socorro. Se precipitó sobre el cuadro internacional. La ventanita de París seguía abierta y su zumbido tenue gritaba pidiendo el contacto. Lolita enchufó la clavija; se cerró la ventanita. Quedó allí, sola en la inmensa sala, con los auriculares puestos, controlando la conferencia.


  Fuera, seguía el zumbido de los aviones. Las explosiones se multiplicaban sobre el centro de Madrid. Los junkers van y vienen, suben y bajan. Parece que envuelven la Telefónica. Saltan las ventanas en cachos. Entran oleadas de humo acre que invaden, lentas, la sala. Se interrumpe la conferencia con París.


  Lolita estalló en gritos de llamada a la central parisina, gritos estridentes, con los ojos llenos de lágrimas. Apretaba con sus manos los auriculares puestos.


  Pensaba que era preciso que el mundo supiera en el acto lo que pasaba en Madrid.


  Temblaba de miedo.


  Se reanudó la conferencia con la internacional News Service.


  III


  COÑAC[25]


  Ha sido una explosión; lejana, sorda, tenue, pero una explosión… Sin embargo, no está muy seguro. Hace tres días, los aeroplanos bombardearon Madrid. Ha oído hablar del subconsciente, y le parece posible que el miedo de lo que ha oído contar en aquella casa de la Puerta del Sol, vaciada, haya obrado, y que sólo el miedo le haya despertado esta madrugada fría de noviembre.


  Don Manuel —le siguen llamando don Manuel a pesar de la revolución— pasea su mirada por la inmensidad de la alcoba. No ve nada, absolutamente nada. Su cerebro vacío y todo en silencio, a excepción del latir del despertador que parece un corazón colocado sobre la mesilla de noche. Suenan también en el silencio de la alcoba, los ronquidos profundos y acompasados de doña Juanita que reposa a su lado, distribuidas sus grasas sobre el colchón en obediencia matemática a las leyes de la gravedad.


  Nunca se despierta, don Manuel, durante la noche. Tiene el sueño pesado de hombre que pasó la cincuentena y que sólo ahora puede satisfacer su estómago, cuando éste ya padece un poco de acidez. Sus sueños son densos y tejen una futura apoplejía. Ni su estómago ni la vecina de arriba, que alguna vez le ha despertado en sus juergas ruidosas con sus amiguitos, han sido la causa de su desvelo.


  Escucha ansiosamente. No sabe si encender la luz de la mesilla o no. Tiene una pierna bajo las piernas de doña Juanita. Una pierna por la que corre un cosquilleo desagradable por la deficiencia de circulación de sangre, bajo el peso que soporta. La pierna es una obsesión y comienza a liberarla en una labor lenta y paciente que cuando está casi lograda provoca una reacción de la mole que descansa a su lado. Cuando sólo queda por liberar el pie, resuena la segunda explosión, más neta, más cerca. Tiene como virtud provocar la retirada seca del pie prisionero y un estremecimiento profundo de doña Juanita que sopla, gruñe y se revuelve en la cama, pero no se despierta.


  Don Manuel se sienta en la cama, y apenas lo ha hecho, vibra el aire con el zumbido ronco de los trimotores y suena otra explosión, tan cercana que seguidamente se oye el derrumbar de escombros y el tintineo de vidrios rotos.


  Enciende la mariposa con una luz más medrosa que la misma oscuridad. Es una bombilla pequeñita envuelta en una gasa azul índigo que sostiene en la mano una virgen mitológica en bronce barato. No quiere despertar a su esposa ni encender la luz central. Podría filtrarse la luz por las rendijas de las maderas tan cuidadosamente cerradas y esto sería un aviso y una invitación para los aviones.


  Se lanzó de la cama pensando que si su esposa despertaba, una obligación fisiológica sería una buena excusa.


  Realmente, tenía la boca seca, la lengua gorda como si hubiera comido sal. Le temblaban las manos. ¿Quién sabe dónde puede caer una bomba? Doscientos cincuenta kilos, y su casa era un tercero de una construcción vieja, con esqueleto de madera.


  En el comedor había una botella abierta de coñac, de aquel que en tiempos normales buscan los conocedores como el mejor de España y que ahora no se encontraba a peso de oro. Dos más en reserva. Él no amaba el alcohol, pero por esto mismo tenía fe en su virtud en este momento de desfallecimiento.


  Llegó a tientas al comedor y cerró la puerta tras sí. Seguro de que el reflejo no penetraría en la alcoba; encendió la luz y como un ladrón, con miedo y vergüenza, con precauciones infinitas para no meter ruido, sacó la botella de coñac. Allí mismo, sin copa ni vaso, la boca al gollete, apuró un trago largo, sin sentir el paso del licor por sus fauces secas. Sólo después, sintió subir de su estómago a su frente un ardor violento. ¡Cómo reconfortaba aquello!


  La lógica le afirmaba en aquel momento que Madrid tenía cien kilómetros cuadrados. Que su alcoba tenía dieciséis metros cuadrados. Que suponiendo que se tiraran cincuenta bombas, las probabilidades de que cayera una en su sagrado recinto, eran de… ¿qué tanto por ciento era? Volvió a su alcoba sumido en el mar del cálculo. Esto era más difícil que los cálculos de precios en la tienda, pero lo resolvería, porque se consideraba con un cerebro ágil para las matemáticas.


  Levantaba el embozo de las sábanas ya afirmado en sí mismo. Sonó el estallido, tan enorme, tan violento, tan bárbaro, tan cerca. Trepidó la casa. Cayó una lluvia de cascotes al exterior, piedras, cristales. Crujieron las maderas. Parpadeó la luz, aquella luz tan insignificante, y por un momento adquirió caracteres de foco. Bailaron sus entrañas.


  Cayó allí, de rodillas, al borde de la cama y quedó quieto, inmóvil, quién sabe el tiempo: ¿un minuto, diez, media hora?


  Cuando recuperó la conciencia, le rodeaba la neblina azul índigo. Un brazo fuera del embozo, doña Juanita roncaba en ritmo tranquilo. La odió en aquel momento.


  De la calle subía un murmullo de gente afanosa. Tintineaban las campanas de los bomberos y de las ambulancias. Gritos descompasados y blasfemias rotundas.


  Temblaba don Manuel, quieto en la noche. Despacio, despacito, sin meter ruido, como un ladrón nocturno, con sus pies desnudos, volvió al comedor y a tientas buscó la botella de coñac y se la llevó a la alcoba amorosamente.


  Incorporado en la cama, escuchaba y bebía. El alcohol poblaba su cerebro de ruidos y de seguridades. Cuando vencían los ruidos, bebía un traguito; cuando vencían las seguridades: «Te vas a emborrachar», se decía a sí mismo.


  A las seis y veinte —don Manuel no ha olvidado este momento exacto— la luz del día se filtraba por las rendijas de las maderas del balcón.


  Su último pensamiento fue éste:


  —Si llego a encender la luz, estas rendijas hubieran servido de señal a los aviones.


  Cayó definitivamente sobre la almohada.


  Doña Juanita, inocente e ignorante, encontró aquella misma mañana un hombre gordo, canoso, bigotudo, calvo, que roncaba como un fuelle de fragua, y una botella de coñac vacía, caída en la alfombra a los pies de la cama.


  Don Manuel entra, con su paso tardo de hombre grueso, en el bar. Pide un coñac y lo bebe con unción. Está rodeado de milicianos con permiso. En estos momentos, comienza su historia:


  —La noche del 9 de noviembre fue una cosa seria. Vinieron los junkers… Recogíamos los muertos y los heridos; las bombas caían a nuestro alrededor. No podíamos ni encender las linternas. Me recordaba aquellos tiempos en que yo en Cuba…


  Llega a casa borracho, y doña Juanita le acuesta resignada. Es ella quien ahora pasea su mirada por la negrura de la alcoba y teme encender la luz, ignora la tragedia de don Manuel y la ignorará siempre.


  Borracho perdido, jamás don Manuel dirá a doña Juanita que una noche la odió.


  IV


  BOMBAS EN LA HUERTA[26]


  La rana está allí en el borde del cráter, poniendo sobre la tierra negra y húmeda la mancha blanca de su tripa vuelta al cielo. Parece la miniatura de un niño espanzurrado, con su vientre hinchado, sus patas largas y fláccidas, sus bracitos recogidos sobre el pecho. La fuerza expansiva la mató y la tiró allá a lo alto del pozo lleno de agua sucia, donde vierte la acequia rota su chorro. Al parecer, es la única víctima. Tal vez la explosión la sorprendió en un canto de amor al pie de la acequia. Con sus ojillos saltones, muy vidriados por la muerte, muy abiertos, la rana mira al cielo. Mientras miro yo a la rana, el viejo, el dueño de la huerta, me explica:


  —Nos salvamos de milagro. Creíamos que la casa se hundía.


  La casa es una casita de ladrillo, blanqueada con cal, que se levanta a viente metros del sitio donde cayó la bomba.


  —Verá usted: cuando pasó el avión hacia Alicante, yo había salido para dar una vuelta a los tomates, porque la noche estaba muy fría. Pasó por aquí encima y después oí las explosiones detrás del monte. Yo estaba allí, en aquel bancal —me señalaba la parte opuesta de la huerta—, cuando le sentí volver. Venía derecho hacia aquí, por encima de Santa Faz, cuando… ¡Boum!… Sonó tan fuerte y tan cerca que me quedé sentado en el suelo y casi inmediatamente cayó esta bomba. Con que salgo corriendo a casa a ver si había pasado algo a la mujer y me la encuentro corriendo por el campo en camisa. Abrazados estábamos, cuando tiraron la tercera que cayó en esa huerta, que ve usted allí abajo. Luego, ya se marcharon. No pudimos dormir en toda la noche, y en cuanto se ha hecho el día, me he venido aquí. Llevo recogidos lo menos diez kilos de hierro, y lo peor es que me ha destruido la tierra del bancal y la acequia. Talmente como si me hubieran dado a mí en las entrañas. Porque, claro, ustedes, los de Madrid, no saben lo que es esto para nosotros. Pero nosotros sí.


  Se endereza la figura del viejo en el borde del cráter. Se transfigura al extender circularmente la mano derecha, abarcando toda la llanura cuajada del verdor de la huerta, y rompe a hablar, hieráticamente, como iluminado.


  —Dicen que los romanos que hubo antes de Cristo estuvieron por aquí, y desde las montañas bajaron el agua por todos estos canales hasta donde estamos. Esto se lo oí hace muchos años a un señor que también vino de Madrid y estuvo viendo las acequias y los puentecillos y decía que era cosa de romanos y de moros. Fíjese si aquella gente querría a la tierra. Leguas y leguas de canalitos, para llegar aquí el agua. Mi abuelo cavaba esta tierra y la habían cavado sus abuelos y los abuelos de sus abuelos. Cuando yo era chico y le estropeaba una reguera por pisar dentro de los bancales, me daba un palo en las costillas: «Lladre! —me gritaba—, ¿crees que no hay más que cavar, para que tú destroces? Y además, dejas perder el agua.» Era ya más viejo que soy yo. Salía a plantar con un cucurucho de papel, haciendo agujeros en la tierra y dejando caer la semilla allí. A lo último, ya le dolían los riñones y no podía agacharse. Para mí era un juego plantar con el cucurucho. Venía detrás de mí y me regañaba porque los agujeros no estaban bien rectos e iguales. Así, sesenta años he labrado esta tierra. Algunas veces plantan mis nietos, por juego, y yo me enfado porque tuercen las hileras de agujeros. También comienzan a dolerme los riñones. Hemos vivido en paz sesenta años, hasta que ha venido esta maldita guerra. Redeu… Me mataron un hijo los italianos en Guadalajara, y ahora vienen aquí de noche a matarme la tierra…


  Se calla el viejo y su mirada se hunde en el hoyo de la explosión.


  Hay un naranjo cargado de fruto, arrancado de raíz, caído a unos metros. Penden de sus ramas, las bolas doradas, no maduras aún, y a su alrededor hay docenas dispersas. Parecen hijos que hubieran perdido a la madre. En la copa de otro naranjo, hay un tejido de cañas de las que sostienen las plantas de tomates ya maduros. Se mezclan con el amarillo de las naranjas las manchas rojas que parecen de sangre fresca sobre el árbol, herido en su tronco por una esquirla de metralla.


  La bomba ha caído sobre el mismo canal de la acequia y la ha roto. La acequia, una gruesa arteria cortada, ha rellenado la herida de agua sucia y rebosa la sangre de la huerta por todos los bancales, mansamente, en una inundación callada que va cubriendo las plantas bajas y los hoyos. La tierra blanda y removida absorbe ansiosa el agua. Esto es la pérdida de la siembra: se pudrirán allí dentro las raicillas nacientes. Parece que todos los árboles y todas las flores y todas las plantas miran al hoyo negro, lleno de agua negra. Hay un silencio hondo y profundo en la huerta.


  Rompe el viejo su meditación; empuña la azada para clavarla en la tierra. Entonces, ve el cuerpecillo de niño de la rana, tripa al sol. Se inclina y la coge por una de sus patas posteriores, la suspende en el aire y la contempla, colgante de sus dedos como un pingajo:


  —¡La pobre!


  La deja caer blandamente en la tierra removida y vierte sobre ella la primera paletada de esta tierra grasa, religiosamente, despacio, como para no aplastar el cuerpecito frágil.


  Me he marchado lentamente, de cara al mar, de espaldas a la huerta asesinada.


  Me acompaña el ruido isocrono de la azada del viejo que resuena en el campo, como azada de sepulturero.


  V


  PROEZA


  El 20 de enero de 1937, aproximadamente a las once de la mañana, volaba sobre Vallecas una escuadrilla de trimotores fascistas. Bombardearon el pueblo al pasar.


  Ya fuera del núcleo de población, sobre las casitas sueltas, diseminadas por los campos baldíos, un junker se destacó de los otros y descendió rápidamente sobre una explanada soleada.


  Las mujeres toman el sol sentadas en sillas bajas de paja, formando un semicírculo irregular. Cosen y charlan, y de vez en cuando, una de ellas se levanta, penetra en una de las casitas cercanas y da una ojeada a la comida. Alrededor de ellas un enjambre de chiquillos que juegan sobre la tierra dura.


  No hay hombres. Unos se fueron al frente, otros al trabajo en Madrid. Ahorrando duro, todos ellos, habían llegado a ser dueños de las casitas humildes que rodean la explanada. Algunas fueron construidas por la propia mano del hombre en los domingos y las horas libres. Se destacan de las demás por las líneas algo abombadas de los muros y este defecto se convierte en orgullo para sus dueños. Casi todos emigraron de las tierras áridas de la Mancha y habían venido, años hacía, a conquistar Madrid. De esta corriente emigratoria nació Vallecas. No se puede saltar de un pueblo de barro, perdido en la meseta, a la capital. Los emigrantes se paraban en las puertas de Madrid y allí acampaban, tomaban fuerzas y planeaban el asalto. Así, Vallecas, en principio, fue un grupo de ventas de arrieros. Después, un grupo de barracas de latas y maderas viejas. Más tarde, a la vez que Madrid se extendía y se aproximaba al arroyo Abroñigal, sucia frontera sobre la que había un puente mísero, Vallecas creció, edificó casas sólidas, cegó el arroyo y se convirtió en uno de los barrios obreros más populosos de Madrid. Aquellas casitas de las afueras eran patente de independencia. Sus dueños eran modestos comerciantes y obreros especializados.


  Las explosiones recientes y el rápido descenso del avión sobre la explanada proyectaron a las mujeres y los chicos en todas direcciones. Algunos se tiraban al suelo. Otros buscaron el cobijo de sus casitas. De una de aquéllas salió una mujer con un niño de pecho en brazos, llamando a sus hijos. Los cinco hijos venían ya corriendo hacia la casita, cogidos a su hermana mayor.


  En aquel momento el avión vació su carga sobre la explanada y las casitas.


  Tomó nuevamente altura y desapareció en el horizonte.


  Quedaron en la explanada veintitrés cadáveres y tres heridos.


  La mujer cayó muerta en la puerta de su casa. Los trozos de carne del niño estaban mezclados con los trozos de carne de la madre. La hija mayor —dieciséis años— cayó muerta sobre el cadáver de su hermana de doce. Uno de los niños, de seis años, quedó tendido en el suelo, vivo, falto de un pie y la espalda abierta. Otro de diez años, ileso, pero echando sangre por sus orejas, reventados sus oídos por las explosiones, salió corriendo, llevando a través del campo el cuerpo de la hermanita menor de cuatro años. Lo llevó él mismo hasta la casa de socorro: había recibido el polvo de la metralla y tenía más de cien heridas diminutas en su cuerpecito.


  La niña estaba en la sala cuatro del Hospital Infantil del Niño Jesús. El niño cojo estaba en la cama cuatro de la sala treinta y uno del Hospital Provincial de Madrid.


  El padre, como todas las mañanas, se había ido con un carro tirado por un borriquillo al mercado central de Madrid. Allí, compraba unas cajas de pescado que después revendía en Vallecas. Así mantenía a sus seis hijos y levantó la casita, ladrillo a ladrillo.


  Él mismo me ha contado la historia, sentado a la cabecera de la cama del niño que me miraba con sus ojos oscuros muy abiertos.


  El padre se llama: Raimundo Malanda Ruiz.


  La madre se llamaba: Librada García del Pozo.


  Las ruinas de la casita herida por siete bombas conserva aún el número veintiuno de la calle de Carlos Orioles en Vallecas.


  El avión era un trimotor junker alemán.


  Los asesinos no tienen nombre.


  VI


  CARABANCHEL


  I. ESCENARIO


  Del Puente de Toledo arriba, el paisaje es árido. Campos incultos que en tiempos estaban labrados, donde nacen hoy los cardos. A ambos lados de la carretera que se lanza cuesta arriba, desde el río, crecieron hileras de casitas modestas, la que más de dos pisos, que flanqueaban el camino hasta Carabanchel. De vez en cuando se ven las ruinas de grupos de casas: eran colonias. En una hondonada se extendía la colonia de los traperos con sus casitas de un solo piso, conjunto multiforme, mezcla de fantasía y pobreza. Pocas, muy pocas, estaban hechas de ladrillos —de ladrillos viejos de los derribos de Madrid—, las más eran de adobes repintados de cal blanca. Muchas construidas con un entramado débil de madera recubierto de tablas, chapas y latas viejas. Se ve en las paredes el nombre de la Shell, anuncios murales de Michelín que estuvieron al borde de la carretera, chapas onduladas ya mohosas, de los primeros barracones militares que se construyeron en Cuatro Vientos para hangar de los Farman prehistóricos, sobre los que se formaron los primeros pilotos que en España hubo. Hay también colonias con pujos aristocráticos: la Asociación de la Prensa fundó allí su colonia para descanso de periodistas ricos —especie rara en España—. Estos dos pequeños grupos de viviendas eran polos opuestos; la Colonia de la Prensa era el preciosismo; la de los traperos, eso, el «traperismo». Una con árboles, otra con vertedero. Intermedias se crearon otras colonias, grises y borrosas en el paisaje, simplemente: grupos de casas.


  En noviembre de 1936, los habitantes huyeron alocados y los moros saquearon todas las casas: las de los traperos y las de los ases del periodismo. Comenzó después la reconquista desde el Puente hasta Carabanchel. Nueve kilómetros en un año, casa a casa y aun, en muchos sitios, habitación por habitación. Hoy las líneas ya están en Carabanchel.


  En realidad, no existen trincheras, sino una mezcla: trozos de trinchera, zanjas, hoyos, orificios a través de los muros, minas por debajo de cimientos. Sacos terreros tapando ventanas; montones de tierra formando taludes, cemento y ladrillo amontonados en parapetos o rellenando cuevas. Recuerda este caos, esas preparaciones de Museo de Historia Natural, donde se ve un termitero o un tronco de árbol apolillado en sección.


  Aquí viven hombres. Aquí matan y aquí mueren.


  Viviendo, matando y muriendo han subido nueve kilómetros de cuesta, empujando, con su fe, cada vez más lejos los cañones que asesinan a Madrid.


  Éste es el escenario.


  II. ESCENA


  Aquel idiota alarmaba la posición. Todas las noches soltaba un tiro en plena calma y la alarma se extendía en la cresta de las dos trincheras. El capitán estaba ya harto y aquella noche se estableció agazapado detrás de él cuando entró de puesto.


  Transcurrió más de media hora. El capitán miraba la figura sombría del soldado atento en la tronera. Había un silencio absoluto en el sector.


  Súbitamente, se enderezó el soldado, apoyó el fusil en su hombro y disparó. El capitán saltó sobre él, al mismo tiempo que se coronaba de explosiones la trinchera enemiga.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué has tirado?


  Se volvió sobresaltado y balbuceó:


  —Por nada.


  —¿Tienes miedo?


  —No. Es que… Verá usted: hace unas noches se durmió un soldado, allí enfrente en la trinchera de los fascistas y le volaron la tapa de los sesos. Desde aquí, cuando hay luna, yo veo al centinela perfectamente y hay un soldado allí donde mataron al otro, que lleva tres o cuatro noches que se duerme. Yo le miro, y cuando veo que se le cae la cabeza, le suelto un tiro y le despierto.


  Allá abajo en la carretera, lejos de los morteros y desenfilada de los tiros de fusil, hay una casita con bastantes rotos. Dentro de la casita, un grupo de mujeres que guisan para los soldados. Una de ellas se encarga casi todos los días de llevar un gran puchero a la avanzadilla donde hay constantemente cuatro hombres.


  Tiene que cruzar un pequeño espacio batido por una ametralladora que acecha a la carretera que da allí. Cuando llega al punto peligroso afirma la mano sobre el asa del puchero y emprende una carrera veloz. El tableteo llega tardío, y los soldados tiemblan cuando va a pasar y se ríen a carcajadas cuando ha pasado.


  Le han dicho muchas veces que un día la van a asar a tiros y siempre contesta igual:


  —Para lo que vale una en este mundo, nada se pierde.


  Y es que es fea. Pero tan alegre, tan simpática y tan valiente, que a los cuatro que turnan en el puesto avanzado ha llegado a parecerles guapa. Uno se ha decidido a pedirle relaciones.


  Es un buen tipo de hombre y ahora cuando ella da su carrerita de diez metros delante de la Intrusa, le hormiguean las piernas y tiene que parar un poco para recobrar aliento.


  Ya dentro de la trinchera se encuentra pagada viéndole comer a él.


  Los chicos tienen un deporte: sobre una horquilla de hierro se montan dos tiras de goma y una cazoleta de cuero. Dentro de esta cazoleta se coloca una piedra o un trozo de plomo y se tira a los pájaros en los árboles arriesgando el cachete del guarda, la detención y la multa con su correspondiente paliza en casa. El tirador es un deporte de chicos traviesos de Madrid.


  En Carabanchel, un miliciano forjó un tirador gigantesco, lo clavó en la tierra, le puso unos cordones sandow de los usados en aviación y se dedicó a lanzar morteros de cinco kilos a los fascistas. Para ello se reúnen tres amigos: dos realizan la tracción de las gomas hasta el máximum. El tercero deposita el mortero en la cazoleta y suelta el proyectil que va a caer en las segundas líneas del enemigo.


  Durante mucho tiempo, éste ha creído que poseíamos un nuevo modelo de lanzatorpedos producto de los técnicos rusos.


  Una noche le tocó de guardia en el parapeto a un andaluz, huido a tiempo de Córdoba e incorporado al Ejército de Madrid. A los pocos minutos oyó ruido enfrente de él —en la tierra de nadie—, y un susurro: «No tiréis, me paso con vosotros.» Saltó una sombra dentro de la trinchera y el centinela abrazó al recién venido.


  Poco después se repitió la escena. Más tarde otra vez. Una vez más aún, y así durante su guardia, el andaluz recibió hasta siete fugitivos que llegaron cautelosos.


  Le quedaba un cuarto de hora de puesto y estaba pensando si vendrían más aún. Escudriñaba nervioso las tinieblas y escuchaba con todos sus nervios en tensión. Por último, no pudo resistir su ansiedad y gritó:


  —¡Si falta alguno que se dé prisa, que me voy a marchar!


  En algunos puntos de la trinchera existen somieres colocados como techo de ella. Pasáis por debajo de un somier de éstos o de una hilera, y pensáis asombrados qué puede ser. Llegáis a un punto donde existe una casita con un tejado raro: medio metro de tierra y encima una gran cantidad de somieres, dispuestos simétricamente y atados con alambres unos a otros.


  Los somieres constituyen un nuevo elemento defensivo y la invención se debe a un sargento aprensivo y reumático que teme ser enterrado vivo.


  Llegó un día en aquel sector en que los morteros caían en tal abundancia que hubo de pensarse seriamente en construir refugios bajo tierra que permitieran dormir a los hombres con un margen de seguridad. Comenzaron a construir cuevas —todo este frente está lleno de ellas— individuales para los oficiales y los sargentos, colectivas para la tropa.


  Pero aquel sargento, madrileño de cincuenta años que se empeñó en andar a tiros a su vejez para echar una mano a los muchachos, como él decía, se negó rotundamente: él tenía reúma y una cueva bajo tierra únicamente es admisible si tiene un sumidero para las aguas o al menos una reguerita y no se la forra de madera. Lo segundo no era un problema, pero lo primero sí. Después de muchas discusiones con el capitán, decidió quedarse en aquella casita incrustada en la misma trinchera, donde siempre había estado.


  Comenzó a discurrir un medio defensivo que hiciera inexpugnable la débil construcción y lo halló: por dentro rellenó la casita de puertas arrancadas a otras casas. Puertas adosadas a lo largo de las paredes que daban al interior el aspecto de un almacén de materiales de construcción. Arrancó el tejado inclinado de la casa y sobre el borde superior de las puertas, que así pasaron a ser vigas, tendió más vigas formando un techo horizontal. Este techo lo cubrió con medio metro de tierra y sobre la tierra dispuso somieres y más somieres, simétricos y sujetos entre sí por lazos de alambre.


  La obra se elevó entre el asombro de todos, que no dudaban había perdido la cabeza. Entre burlas le preguntaban si iba a dormir allí encima o si esperaba huéspedes. Él se callaba y perseguía el fin de la construcción a toda velocidad, porque el enemigo se había dado cuenta de que algo pasaba en la casita y tiraba constantemente.


  Quedó terminada aquella noche y entonces el capitán le llamó a su cueva flamante, recién construida:


  —Bueno, ya has terminado tu capricho. Ahora lo que quiero que me expliques es qué demonio significa todo ese tinglado.


  —Es muy sencillo —diez años habían sido vecinos— y se ve tu carencia de conocimientos de balística. Además es una cuestión de raciocinio tan simple como el huevo que el amigo Colón hizo bailar en un plato, de punta. Raciocina un poco, tú que has hecho cursos especiales de politécnica y fíjate: ¿qué es un mortero? Un mortero es una pelota de acero llena de balines o de dibujitos como las piñas que viene volando por el aire sin meter ruido y que te cae encima sin que te enteres. Pega en duro y te entierra. Pero cae en blando y se queda allí enterrado sin explotar. Pues ahí está toda la teoría. Si cuando caen en blando los morteros no explotan, para que no exploten, no hay más que prepararles una cama blanda. Claro está que me faltan los colchones de lana, con lo cual estaría el problema totalmente resuelto, pero ya trataré de resolver el asunto.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Me miras como si estuviera diciendo estupideces. Pues no, señor, no son estupideces. Mi teoría es ésta: cae un mortero sobre los somieres y solamente puede ocurrir una de las dos cosas; estalla o no estalla. Como cae en blando, rebota; y si estalla, porque el colchón le ha parecido duro, estalla cuando está en lo alto de la casa, es decir, en el aire. Si la cama la encuentra blanda, dará unos saltitos y se quedará durmiendo. De todas maneras dentro no entra; y si no, ya lo verás.


  En efecto, el enemigo, comenzó a lanzar morteros contra la casita al día siguiente. Tal vez suponía que allí se había establecido un polvorín o se preparaba una nueva mina. Desde la trinchera los soldados contemplaban los efectos al abrigo.


  Caía el mortero y saltaba sobre los somieres; en medio del aire explotaba como un fuego de artificio. Muchos morteros, amortiguaban el golpe sobre la trama de alambre y volvían a caer rebotando cuatro o cinco veces, hasta que quedaban allí acostados en lo alto, esperando que los recogieran y se los devolvieran al enemigo. El sargento ejercitaba un derecho de propiedad sobre los morteros no explotados.


  Los soldados poco a poco fueron trayendo somieres de las casas abandonadas y atravesándolos sobre las trincheras en los pasos batidos.


  El sargento lleva ya semanas enfrascado en escribir un informe al Estado Mayor. Tiene un título en hermosa letra redondilla que dice: «Nuevos métodos de balística defensiva.»


  El soldado canturrea una vieja canción:


  
    Ya se murió el burro


    de la tía Vinagre.


    Ya ha dejado el pobre


    esta vida miserable…


    Que turulu, lu, lu.

  


  Con esta cancioncilla, da salida a su asco y la repite una y otra vez. Es una autodefensa contra la repugnancia.


  Inevitablemente obsesionado, deja de mirar al campo enemigo y vuelve de vez en cuando la cabeza para mirar al burro que le devuelve la mirada con sus ojos aguanosos y desorbitados. El soldado vuelve la cabeza rápidamente y contempla otra vez el campo, casi sin verlo, sintiendo que su estómago protesta desesperadamente. De vez en cuando revolotea al lado de la cara del centinela, una mosca gorda y pesada, una mosca de tripa verde, con pelos negros que parece empeñarse en morderle furiosamente. Entonces el hombre se vuelve casi rabioso y manotea en el aire con asco, con rabia y con ira. La mosca vuelve una y otra vez, y cuando por último se decide a emprender un vuelo largo que la aleja, el soldado respira tranquilo.


  Hacia la parte de adentro de la trinchera cae la cabeza del burro sin llegar nunca al suelo. La sostiene un cuello flaco pustuloso que parece que va a romperse de un momento a otro. Cuando se toca la cabeza, se balancea como un péndulo. Debajo de los morros se abre una tronera y es casi inevitable, si uno se asoma por allí, el tropezar con la carroña e iniciar su balanceo trágico. Más abajo, en el suelo, en la vertical, hay un charquito amarillento donde caen de vez en cuando las gotas amarillo-verdosas que destilan los belfos. Alrededor de este charquito, como mesa de banquete, están las moscas verdes y gordas que tanto asustan al soldado. Se atiborran y su trompa en succión parece una pata más que les hubiera salido de la cabeza.


  A un lado brotan entre los sacos terreros dos cascos pequeños con sus herraduras relucientes del uso, que parece ha pulido un ama de casa. Aquí y allá, brotan entre los rotos costillas descarnadas con pingajos de carne pegados a ellas y tiras de piel lacias. El medio burro, porque no es un burro entero, le tiraron allí entre los sacos, en la última hora del ataque, cuando el parapeto se desmoronaba y había de rehacerse con medios de fortuna; encima cayeron sacos terreros, ladrillos y todo lo que se encontró a mano. Se aplastaron las costillas con el peso, se partieron las vértebras y la cabeza del burro quedó colgando dentro de la trinchera, sobre aquella tronera desde donde se disparó hasta el último momento.


  Así lo encontraron nuestros soldados al entrar en la posición y todavía estaba allí esperando que manos piadosas y a la vez sanitarias lo retiraran y lo enterraran. Su otra mitad nadie sabía dónde podía estar.


  Allí, esperando, los ojos ahuevados del burro miraban al soldado de reojo con una mirada apagada de sus ojos ahuevados. El soldado volvía de vez en cuando la cabeza y seguía su canturreo inconscientemente:


  Ya se murió el burro…


  Le despertó un picor intenso debajo de la axila. Se sentó en la cama y con el brazo en alto, volviendo la cabeza y la clavícula en direcciones opuestas, comenzó una exploración en la mata de vello. Obtuvo un piojo que en principio creyó era una chinche pequeñita. Tan grande era. Un bicharraco hinchado de sangre que se transparentaba a través de su cuerpo córneo. Lo aplastó con la bota, con una mueca de asco.


  Ya despierto, paseó su vista por el refugio. Era una cueva tallada en la tierra que, hasta las dos de la madrugada de la noche anterior, había sido del enemigo y desde las dos era del Ejército de la República. Se metieron allí y a la luz de las lámparas de bolsillo se tumbaron en los petates. Olía mal, pero después de la fatiga del combate, se duerme sobre clavos. Los otros dormían en los otros tres petates que había dispuestos en la cueva. Entraba por el tubo que conducía al refugio una claridad brillante de día de sol, amortiguada por el camino profundo de la escalera, toscamente tallada en la tierra.


  Entonces se fijó, guiado por el ruidillo tenue: allí, en medio de la habitación, estaba la rata royendo un cacho de pan que sujetaba con sus patas, indiferente a él, hambrienta, ansiosa, moviendo rápida sus mandíbulas que parecían una lima sobre madera. Un bicho asqueroso, grande como un gato pequeño, con un rabo nervino que se agitaba describiendo curvas como punta de látigo.


  Había al lado de su cabecera un terrón de tierra. Lo cogió y se lo tiró a la rata. El terrón explotó contra el suelo delante de las narices del animal que dio un respingo de huida, levantó la cabeza y miró retadora al agresor. Bajó lentamente la cabeza y reanudó su tarea de roer el pan, con aquel ruidillo nervioso. Volvió confiadamente a sujetar el mendrugo con sus patas.


  Entonces se puso rabioso el hombre: se tiró de la cama y la rata alarmada de aquellos movimientos bruscos dejó de comer y se colocó a la expectativa. El hombretón, un mozo fuerte y curtido por un año de lucha en el campo, se dirigió a ella directamente, la dio un puntapié con sus botas altas. La rata salió proyectada contra la pared, sonó su golpe blando sobre la tierra y cayó al suelo, llena de vida y llena de rabia. Se afianzó sobre sus cuatro patas, correteó a uno y otro lado y, sin perder de vista al hombre, comenzó a emitir un chillido fino.


  El hombre titubeó un momento y blasfemando se lanzó sobre ella. Le falló el segundo puntapié, mientras la rata saltaba ágilmente para colgársele de las suelas. También el animal erró el golpe por la sacudida nerviosa de la pierna agresora. El estruendo despertaba a los compañeros que apenas salidos del sueño contemplaban asombrados el espectáculo.


  La rata, rabiosa, chillando y corriendo a lo largo de la pared. El hombre, furioso; irritado, blasfemando, persiguiendo a la rata con la punta de sus zapatos fuertes que la rata mordía en el aire.


  La alcanzó por fin. Un solo momento quedó el animal atontado por el golpe, pero fue suficiente.


  Las dos botas, rabiosas, ciegas de ira, bailotearon sobre ella, girando su grueso tacón sobre sus sesos, sobre sus costillas, sobre su tripa, sobre su rabo, del que quedó un cacho roto, caído a un lado.


  Agotado de excitación se dejó caer el hombre sobre el petate mientras los otros le felicitaban. El pingajo sangriento que era la rata estaba allí en medio sacudido aún por convulsiones de los últimos rincones de vida que tenía. La miraba estúpidamente renegando en voz baja como ola final de su irritación.


  Cuando desvió la vista se encontró con el nuevo visitante. El piojo, otro piojo, tan gordo como su hermano, avanzaba por su pantalón pausadamente, buscando el rincón donde se hincharía de sangre.


  El soldado salió corriendo por la trinchera como un loco.


  III. TELÓN


  Carabanchel era un pueblecillo alegre, bañado por el sol de Castilla. Sus rutas se alegraban por las mañanas con los carrillos de los traperos que salían de sus bordes al salir el sol. Con los autos que, rumbo a Sevilla, la bella y perdida hace más de un año, hablaban de lujo y de alegrías. Con los obreros que bajaban a cientos, a miles, a Madrid a ganar su pan. Y con el regreso en las noches. Prolongación de Madrid, en el camino de Carabanchel se encontraban el madrileño castizo, el gitano, el señorito, el comerciante y la última figura literaria. ¿Por qué? No lo sé: tal vez, porque era el camino de Andalucía.


  He recorrido esa ruta, de muchacho, en tardes de julio para ir a los toros en su placita pequeña, que por pequeña y graciosa, llamábamos La Chata. La he subido también ahora, en tardes de julio, desierta, llena de ruinas. Para allá van hoy los camiones cargados de españoles que van allí a ocupar un puesto en el frente, al lado de la Plaza de Toros. Vuelven los camiones ambulancias, rápidos, con su carga de heridos. Y no pasa nadie más.


  El camino de Carabanchel era eso: una ruta de luz y alegría.


  El camino de Carabanchel hoy es esto: una ruta de lucha y sangre.


  Pero en ella vive la vida; está allí el pueblo. Bromea, se rasca y maldice, pero vive, palpita y ha subido los nueve kilómetros de cuesta derramando sangre.


  VII


  LAS BOTAS[27]


  Seguía el laberinto de la trinchera con un gran cuidado para evitar los charcos diminutos que la humedad formaba en algunos rincones. Miraba al suelo receloso y a sus pies con verdadero deleite. En uno de los recovecos del camino se cruzó con un camarada.


  —¿Vas de estreno, Paquillo? —le preguntó, señalando sus botas nuevas relucientes de grasa.


  —Chico, tenía unas ganas de ellas… No sé qué ventolera le ha dado al comisario que me llama hoy y me dice, muy chulo: «Tú, pruébate un par, aunque a ti te hacen falta unos zepelines y no sé si te servirá alguno de ésos hechos para personas.» Bueno, para saltarle al cuello o mentarle a la madre. Si no fuera mirando que todos somos camaradas y que al fin y al cabo tenía las botas… Ya sabes que no me puede ver, pero en esta ocasión se ha portado.


  Llevado de su entusiasmo hubiera seguido hablando del tema. Pero su interlocutor tenía prisa y hubo de continuar su camino para salir a la superficie en la esquina de una de aquellas calles limítrofes de Madrid que morían donde nacían las trincheras. Estaba lejos del centro, pero no importaba. En aquel instante era feliz.


  Recordaba que una vez, antes de la guerra, compró unas botas de Boxcalf, tan blandas que parecían un guante. Tenían un piso de goma que amortiguaba la dureza del suelo contra los callos de las plantas de sus pies. El corte oprimía suavemente sus dedos y sus meñiques estuvieron durante meses libres del martirio de aquellos otros callos diminutos que se habían asentado en ellos y no había forma de desarraigar. No pudo jamás encontrar botas iguales a aquéllas. Sus pies eran deformes, casi planos. Cuando ya de puro viejas quiso sustituir las botas únicas por otras semejantes, la moda había cambiado. No se llevaba ya la horma norteamericana, sino que se había vuelto a la horma española, estrecha y puntiaguda.


  Nunca pudo formarse una idea de lo que era Norteamérica. Pero a través de aquellos zapatos de punta ancha y redonda que le hicieron feliz y de aquellos rumores que corrían por la trinchera, de que el Gobierno norteamericano enviaba armas y aviones al Gobierno de España, nació en él una corriente de cariño a un país del que sólo sabía que hablaban inglés, tenían casas de cuarenta pisos y había que embarcarse durante días para llegar allí.


  Su única preocupación era sus pies y la ametralladora. A esta última la odiaba. Parecía una maldición, pero era un hecho real: cada vez que había de mover la máquina para trasladarla de sitio, era seguro que una de las patas del trípode vendría a golpear el callo de su pie derecho. Cuando tanteaba en la oscuridad de la noche, en el parapeto, y se sentaba en el sillín para consumir su turno de guardia, más tarde o más temprano, su pie venía a chocar violentamente con una de aquellas malditas patas de acero y precisamente en el callo. Su pie izquierdo era más inteligente o la máquina no le tenía tanta rabia. Pocas veces había chocado con ella. Pero en cambio era un barómetro. La variación más mínima de humedad del ambiente le producía un dolor agudo.


  Tenía miedo a los dos: a sus callos y a la máquina. Les tenía miedo conjunta e individualmente. Parecía que se ponían de acuerdo para martirizarle. Individualmente sus pies comenzaban a hacerle sufrir en los momentos menos esperados. La máquina exigía derroche de valor cuando había que sentarse en el sillín a campo descubierto para disparar. Pero, en fin, el miedo a la máquina era menor que el miedo a los callos. Una era la guerra, y era cuestión de suerte. Los otros eran unos verdugos que le martirizaban desde niño.


  Hoy sus sensaciones eran optimistas. Repasaba todos estos detalles en la memoria, pero ¡andaba tan a gusto! Es verdad que las botas eran grandes, pero esto era lo que él necesitaba, que el pie pudiera moverse libremente. Si acaso, un poco de roce en el talón, que no era nada.


  Pasó una tarde espléndida. Recorrió Madrid, tomó café, cerveza, vino, chicoleó con las muchachas que encontró al paso. Visitó a su antigua patrona, pellizcó un pecho a la criada, y se puso de acuerdo con ella para salir juntos el próximo día de permiso.


  Y regresó, militarmente puntual. A las ocho entraba de puesto en el parapeto. Tropezó con la máquina, como siempre, pero esta vez la máquina fracasó. Pegó contra el borde ancho y grueso de suela y allí murió el golpe. En su reacción contra aquella mala bestia, se atrevió a darla una patada en el nudo de aquellas malditas tres patas que tanto le habían hecho sufrir.


  Se sentó vigilante y comenzaron a transcurrir los minutos tejiendo sombras fuera del parapeto. Entonces comenzaron sus pies a vivir su vida propia. Era una simple sensación de calor; pero esto no era extraño. Había andado mucho. Después fue un picorcillo tenue que subió de intensidad hasta convertirse en dolor agudo como una quemadura. Las botas eran pequeñas para los pies hinchados y calenturientos. Por si era poco, sus talones comenzaban a arder bajo los efectos de sendas rozaduras que hasta ahora no dieron fe de vida.


  En la oscuridad, le parecía ver agigantarse sus pies, crecer, subir a lo largo de sus piernas, agarrarse a su estómago, escalar su cabeza. Todo él estaba febril y sudoroso.


  A la puerta del refugio asomó el cabo.


  —Preparados.


  —¿Eh?


  —Ya sabes. Cuando el capitán dispare la pistola, saltas con la máquina detrás del árbol —señalaba un árbol negro a diez metros de la trinchera— y cubres a los camaradas.


  Quedó tenso, en la noche, esperando la señal. Se descalzaría de buena gana, pero si en aquel momento sonaba el tiro, no podría salir. Esperó impaciente hasta que resonó el disparo.


  De la serpiente que formaba la trinchera, surgió otra serpiente humana que avanzó entre disparos y explosiones, gritos y blasfemias. Ya estaba allí al abrigo del árbol, disparando sin cesar. El «Pinta», un camarada de Vallecas, alimentaba la boca insaciable de la máquina.


  Paró el fuego. Los camaradas habían llegado a la trinchera enemiga, y entonces comenzó a tirar de sus botas y de sus calcetines, rabiosamente. Sus pies al aire libre de la noche, al contacto de la humedad fría de la hierba, parecían respirar a pleno pulmón. Apoyó el pie derecho sobre la máquina y la sensación helada del acero le produjo un choque brusco, seguido de un bienestar inefable. El «Pinta» dobló la cabeza sobre el pecho y rodó a su lado. Pero fue incapaz de reaccionar ante el camarada muerto. ¡Disfrutaba tan intensamente el consuelo de sus pies libres y helados, afianzados en aquel maldito trípode que ahora era el mejor remedio!


  Fracasó el ataque. Volvían los hombres restantes, disparando sin cesar para cubrirse en la retirada. Y él abrió el abanico de su máquina, sus pies bien afianzados en las patas de acero. Disparaba con placer, fundidos todos en un conjunto —la máquina y él, y sus pies con él y la máquina—. Salvó a muchos de la muerte con la cortina intensa de plomo que colocó entre sus hermanos y el enemigo.


  Se retiró el último y recibió las felicitaciones del jefe del Sector, muy serio, muy cuadrado, desnudos sus pies, el par de botas en la mano.


  En la Ciudad Universitaria, podéis encontrar un miliciano descalzo de pie y pierna, tumbado en su chabola, apoyando sus plantas desnudas sobre los miembros de acero de una Hotchkiss. Sus compañeros creen que está un poco loco. En una repisa de la pared de tierra hay dos botas magníficas. Una guarda una botella de vino, otra unos trozos de pan, un paquete de tabaco, dos botones, un carrete de hilo negro y un peine.


  Llevan tanto tiempo allí las botas que a su alrededor crecen unos finos tallos de hierba, que contornean la línea de sus suelas, ancha y gorda.


  VIII


  SOL


  A las siete de la mañana me despierta el sol. Comienza a inundar la habitación y constituye una ducha de luz que obliga a tirarse de la cama. No entra directamente en mi cuarto; pega en el muro de enfrente de la calle y forma allí un espejo que reverbera violento. Molesta casi más que si diera directamente en los ojos.


  Mi habitación está en el Hotel Gran Vía de Madrid, y el espejo es la Telefónica: cemento, cristal, piedras pulidas. Cuando abro la ventana, la Telefónica mira desde enfrente con la cara lavada por el sol.


  A esta hora se riega Madrid. Existe un grupo de obreros del ayuntamiento que tiene a su cargo regar la ciudad y barrer sus basuras todos los días. Y siempre es un espectáculo en las mañanas de sol, ver lavar las piedras de la calle. La evaporación provoca un olor fresco de tierra mojada.


  Los barrenderos son una de las últimas categorías de obreros madrileños. Barrer una calle o empuñar una manga y dirigir un chorro de agua no se considera oficio muy distinguido. Sin embargo, la plaza es segura, están relativamente bien pagados y era necesario una recomendación eficaz para lograr un puesto. Casi todos están ocupados por gentes de pueblo que fracasaron en Madrid.


  Hoy, como ayer, el sol me ha echado de la cama. Y como siempre, he abierto la ventana, cerrada obligatoriamente por la noche, para que no salga la luz al exterior, y he mirado la calle plena de sol. Poca gente en la calle. Está esta zona tan castigada por los obuses que la gente evita el pasar por ella. Además la hora es temprana y sólo se ven obreros que van a su trabajo, y algunas mujeres que madrugan para coger puesto en la cola.


  Frente a mí llegan dos barrenderos. Uno con la manga enrollada al hombro como una serpiente y una llave de hierro para abrir el grifo. Es el ayudante. El otro con categoría social ya, con sus manos libres y unas botas altas de goma. Se paran al lado de la boca de riego, y el ayudante atornilla rápidamente un extremo de la manga en la boca que se abre en la acera. El jefe empuña la boquilla de la manga y dirige el chorro en toda la extensión de la calle. Juega el sol con el cristal del agua y le rompe en colorines.


  Me alegra el espectáculo dentro de su simplicidad.


  Un silbido, una explosión, una farola deshecha —el primer obús de hoy—. El barrendero jefe deja caer la lanza de la manga y se derrumba blandamente. El ayudante está ileso y mira con ojos desorbitados a su compañero caído. Corren los guardias de la Telefónica y algún transeúnte a coger al herido. Mientras, la manga caída suelta su chorro, brincando bajo la fuerza de la presión del agua, como si tuviera convulsiones.


  El ayudante sale de su estupidez. Recoge la manga, hurtando sus brincos para no mojarse, y sigue regando la calle.


  El sol sigue tejiendo colorines en el chorro de agua un poco temblón que cae sobre las piedras con una caricia fresca.


  Los obuses siguen estallando en la Gran Vía.


  El ayudante acaba de regar, destornilla la manga, se la cuelga al hombro y cincuenta metros más abajo, abre otra boca de riego, atornilla de nuevo la manga y riega. El agua sigue cayendo temblona sobre las piedras.


  Los obuses siguen estallando sobre la Gran Vía.


  La mancha que dejó el caído la lavó el compañero. El rojo de la sangre fresca y viva se disolvía con los colorines del sol al chocar el chorro de agua contra las piedras.


  Y hasta mí sube de la Gran Vía el olor de la tierra mojada.


  IX


  JUGUETES


  Un bombardeo más ya no tiene importancia. Pero el bombardeo que he soportado hoy en la Puerta del Sol me ha tocado algo hondo de mí.


  Las raíces tienen origen en mi infancia. Iba yo de la mano de no sé quién. Me quedé mirando la pelotita flotante de colorines. Resistí la tracción de la mano que me conducía, situándome frente al juguete. Era un tubito de hojalata rematado por una espiral de alambre en forma de copa. Al soplar por el tubo, una pelota diminuta flota y gira en el aire cayendo en la copa cuando el soplo se interrumpe. Exigí la entrega inmediata del juguete y me lo compraron. Entonces me fijé en el vendedor. Su visión me hirió la imaginación, y el choque ha perdurado toda mi vida.


  Era un niño como yo, en edad. Pero la cara era distinta de todas las caras de niño que conocía: la boca torcida, entreabierta en uno de sus extremos; labios húmedos, mirada inexpresiva. El movimiento lento y torpe de sus brazos y el temblor de su mano al entregarme el juguete y recibir el dinero, me retuvieron frente a él contemplándole con asombro.


  Ambos hemos crecido, viviendo ambos nuestra vida: él sin moverse de donde le conocí, pegado a la fachada de una perfumería en la Puerta del Sol, en el trozo de acera que va de la calle Mayor a la calle de Correos. Siempre igual; inmóvil, dejando transcurrir las horas, con un brazado de juguetes baratos en una mano, accionándolos con la otra. Vestía siempre un blusón blanco como de tendero; hacía flotar la pelotita polícroma en el aire, sonaba cornetas diminutas, imitaba el piar de pájaros con pequeños artilugios metidos en su boca, vendía el mono de trapo que trepa por un hilo. En Reyes, de golpe, su comercio humilde de «camelot» de treinta céntimos adquiría ínfulas de vendedor rico. Era el automóvil mecánico que ponía en marcha sobre el asfalto de la acera; el pájaro que salta y picotea el grano; el aeroplano que no vuela, pero corre y hace girar su hélice. Siempre a su lado había un familiar vigilante. No voceaba; hacía obrar a sus juguetes y se limitaba a pedir en lengua torpe el precio de ellos cuando alguien le preguntaba.


  Sigue con su cuerpo y su cara torcidos y sus labios húmedos, indiferente a la vida intensa y vibrante que pasa a su lado en esta Puerta del Sol, centro y corazón de Madrid.


  También a él le ha afectado la guerra. Ignoro por qué desapareció la compañía de su lado y las exigencias del negocio, paralelas a la guerra, transformaron la venta de juguetes en la de insignias de todos los partidos, de todas las asociaciones y de todos los grados militares. Están clavadas en una placa de madera forrada de terciopelo morado montada sobre un palo que sostiene con su mano derecha.


  Indudablemente, él ignora la guerra y sus cambios. Sigue allí inmóvil e indiferente. Frente a sus ojos inexpresivos se levanta el cascarón de la casa de la esquina de la calle de Preciados que vació una bomba en noviembre de 1936. Pero él no parece verla. En la mano izquierda tiene una pelota de caucho que representa la cara grotesca de un hombre. La boca y los ojos son de caucho más fino, y cuando se oprime la pelota surge una lengua roja, larga, y unos ojos saltones que se hinchan y dilatan por la presión del aire. Parece la cabeza de un ahorcado. El movimiento constante de la lengua y de los ojos sugestiona a los chicos que se quedan mirando absortos durante minutos los gestos desorbitados del muñeco. Los hombres se detienen y aun se agrupan alrededor de las insignias que sustenta su mano derecha. Los niños se paran y también se agrupan alrededor del juguete que sustenta la mano izquierda. En medio está la figura inexpresiva del idiota indiferente a unos y otros. Sólo parece que le anima la idea de que el juguete funcione. Y toda su acción se concentra en abrir y cerrar rítmicamente su mano, multiplicando las gesticulaciones de la cabeza de goma.


  Le he visto muchas veces y siempre he pensado por qué seguirá en su puesto. Se han evacuado muchos, mujeres, niños y enfermos; pero el idiota ha seguido pegado a la fachada, cariátide trágica y grotesca.


  Hoy le he vuelto a ver. Como siempre, oprimiendo la pelota de goma y con un chiquillo delante que la contemplaba entusiasmado. Al chiquillo le conozco también.


  En una calleja, a espaldas de mi oficina, se agrupan los golfillos del barrio. Juegan el dinero —perras chicas y alguna que otra perra gorda— haciendo un hoyo en el suelo, en el cual ha de entrar la moneda para que el tirador la gane. Disputan las jugadas, se insultan y a veces acaban a pedradas. Cuando no riñen, suelen tirar las piedras contra algún farol o alguna ventana. La guerra los ha hecho libres, con una libertad salvaje. Los padres trabajan o están en el frente, las madres en las colas. Las escuelas están cerradas en este barrio en guerra, y los nuevos centros están en el interior de la ciudad; los chicos pretextan el peligro para no ir. Pero cuando hay bombardeo, en el callejón se reúne el cónclave y todos acuerdan marcharse a verlo de cerca y recoger cascos de granada todavía calientes. Vuelven después alborozados al amparo del callejón protegido y se disputan la posesión de los trozos de metralla para sus colecciones. Se los cambian y se los venden. El feliz poseedor de una espoleta llegó un día a obtener por ella el pago de una peseta por otro chico, tal vez menos arriesgado, pero más rico. El vendedor explicaba entusiasmado cómo se arrojó a recogerla ardiente del suelo. El comprador mostraba su peseta nueva, dorada, en la mano, como tentación al valiente. La espoleta aquella era de un obús de 22,5.


  El vendedor de la espoleta aprovechó la admiración de la banda para proponer un bombardeo serio de la casa de la «tía fulana» a quien llamó bruja y beata.


  —Cuando bombardearon ayer —proclamaba severo— esa tía fascista se estaba riendo detrás de los visillos. En la casa no la puede ver nadie.


  En un montón de escombros próximo, escombros de un obús, se proveyeron de cascotes y desplegados en fila india se llegaron cautelosamente ante una ventana cerrada de un piso bajo de la esquina. Allí en semicírculo, a la voz del capitán, descargaron sus municiones contra la ventana sombría.


  El silencio de la calle se llenó de ruido de cristales, de pataleo de chicos corriendo, de voces agudas de mujeres y de abrir de balcones y ventanas de vecinos curiosos.


  Y mi capitán estaba hoy riendo las muecas de la pelota de goma. Reconocí a los dos: al vendedor de juguetes y al cazador de espoletas. Me interesó tanto el chico, que me paré, simulando ver las insignias, en contra de la repulsión instintiva que, durante treinta años, me había hecho pasar rápido por delante del paralítico.


  El obús cruzó silbando y estalló allá, en el lado opuesto de la Puerta del Sol. La gente se disolvió. En segundos desapareció la muchedumbre que llena siempre la gran plaza, sin prisa, pero empujándose. Nos quedamos solos, el idiota, el chico y yo. Le cogí del brazo y, escoltado por el chico, le conduje a la inmediata calle de Correos, al abrigo de nuevos disparos. Íbamos despacio por el torpe andar del inútil; yo temiendo el próximo obús, él ignorante de todo, oprimiendo rítmicamente su pelota de goma; el chico prendido en el imán de la lengüecita roja que se estiraba y encogía.


  En el portal ya, la pelota ha caído al suelo y ha rodado hasta la mitad de la calle. El chico ha saltado ágil hasta ella y ha vuelto lento, con ansia de poseerla breves momentos.


  Deslizo en la mano del idiota un billete pequeño. Se calma su inquietud al contacto y reanuda el rítmico movimiento de su mano. El billete parece una cara grotesca que saca la lengua y mueve los ojos en gesto burlón.


  Por un momento, la pelota en la mano del chico, el billete en la mano del tonto se hacen muecas.


  Mira alegre el idiota el billete, olvidado de su mercancía perdida y de los obuses que estallan. El chico corre hacia la Puerta del Sol, temiendo le reclame el juguete, olvidando el obús. Yo no puedo olvidar nada.


  Y surge ante mí la niñez: la bola de mil colorines, flotando y girando en el aire.


  X


  EL SARGENTO ÁNGEL


  Uno de los enérgicos tirones de la aguja partió el hilo rojo. Del ojo de la aguja cuelgan dos puntas fláccidas y otros dos han caído sobre la camisa.


  —Pues, señor, ¿cómo se las arreglarán los sastres para coser?


  Nalguitas, sentado frente a él, comenzó a cantar bajito un fandanguillo minero:


  
    Se me rompió la caena.


    Y yo le dije al compañero…

  


  —Sí, señor; la caena. Fíjate —dijo Ángel, y mostraba el carrete con una etiqueta que decía: «La Cadena. Trade Mark. 50 yardas» alrededor de un círculo encerrando una cadena de ancla—. Bueno —agregó—. Supongo que será lo mismo coserse el galón que pegarle.


  Del macuto extrajo un tubo de pasta para pegar, como un gusano pisado. La boquilla estaba taponada por cristalizaciones amontonadas formando un pedrusco resinoso. Pero a través de la envoltura de estaño chorreaban hilitos pegajosos. Con aquello untó cuidadosamente el reverso de la estrella roja de cinco puntas y la tirita de galón, que servirían para mostrar a los ojos del mundo que Ángel era sargento desde aquel punto y hora. Se endosó la camisa y se contempló orgullosamente las insignias sobre su corazón. Una de las puntas de la estrella y una extremidad del galón ya comenzaban a despegarse. Rápidamente. Ángel puso encima su mano derecha y en esta postura, su mano sobre su corazón, le surgió la idea.


  Se metió la guerrera, volvió a colocar su mano en la misma posición, llevó su izquierda atrás, se irguió y le encasquetó a Nalguitas:


  —Fíjate: Napoleón.


  En verdad: bajito y un poco tripudo, con su cara llena rebosando socarronería, su calva luciente y su gesto de orgullo, era una caricatura del Corso. De esta guisa se encaminó a la chabola del capitán.


  —A sus órdenes, mi capitán.


  —Hola, sargento Ángel —le contestó el oficial, recalcando la novedad de los galones—, ¿qué hay?


  —Pues eso, los galones. Y yo he pensado que hay que mojarlos, con que si tú quieres —cambió al tuteo de viejos amigos—, me das un volante y me voy a Madrid.


  —Bueno, hombre, te lo daré, pero a ver cómo vienes esta noche.


  —Yo, ya sabes que soy muy serio. No bebo. Únicamente si me convidan porque no me gusta despreciar.


  Escribía el capitán el pase y Ángel se inclinó hacia él:


  —Oye, agrega ahí al Nalguitas y así no me aburro. Además el chico lleva más de un mes sin salir de aquí. Y esta tarde nos casamos por lo civil.


  Ángel y el Nalguitas tomaron el camino de Madrid desde Carabanchel. Frente a la derruida plaza de toros de Vista Alegre, el Nalguitas irguió su flaca figura y citó a un toro imaginario, para poner un par de banderillas en el vacío.


  —¡Eh, toro! —y tras unos saltitos sobre los pies, se arrancó en una carrera en línea sesgada, para detenerse y quebrar los brazos estirados, el cuerpo rígido, y rematar la suerte en un violento descenso de las manos que figuraban llevar los rehiletes.


  —¡Olé! —comentó Ángel—. Ni Joselito las ponía así.


  —Y que lo digas. Soy muy grande. El día que se acabe esto, me vas a ver con más billetes que Romanones antes de la guerra. Y a ti te hago mi apoderado, tú que entiendes de números.


  El Nalguitas era un torerillo en ciernes cuando estalló la guerra. Había toreado en los pueblos y sabía de viajar en los topes del tren y mantenerse de los racimos de uvas y de los melones cogidos al borde de las carreteras. Sabía de los palos de los guardias. Y una vez un toro tocado ya cien veces en fiestas pueblerinas, le había roto la carne y le había depositado en el Hospital General dos meses. Tenía una nalga corcusida y su manía de enseñar la «gloriosa» cicatriz a todo el mundo, había hecho que algunos guasones le llamaran «culo al aire». Pero al final, el apodo cristalizó en «Nalguitas» y con él se quedó. Le gustaba y soñaba con verse en grandes letras rojas, en los carteles de la puerta de la plaza de toros de Madrid.


  Iba contando a Ángel por enésima vez:


  —Ese día, el día que yo toree en Madrid, salgo en hombros o en camilla.


  —Eso, si no te sacude antes aquí un morterazo que te hace polvo —comentó Ángel.


  Habían atravesado la zona destruida y llegaban a las primeras casas habitadas. Gentes miserables aferradas a las casuchas limítrofes al río Manzanares, que no abandonaban su hogar a pesar de que caían diariamente los obuses y las balas perdidas.


  —¿Tú, no habrás oído misa, verdad? Pues, mira: allí hay una «ermita».


  Cruzaron y entraron juntos en un tabernucho humilde.


  —Tú, danos gasolina para la cuesta.


  Se bebieron dos vasos de «matarratas», un aguardiente infernal, que su única buena calidad era la cantidad de agua que le habían agregado. Y se enfrentaron con la cuesta empinada de la calle de Toledo. Iban directamente a casa de Ángel; el sargento quería mudarse.


  La calle de Jesús y María, en Madrid, es una calle viejísima que arranca de la plaza del Progreso. Las dos primeras casas, que hacen esquina, se sienten pertenecientes al centro de Madrid y sus portales se abren a la plaza; sus inquilinos son «señores». Los números siguientes son casas de vecindario muy viejas en las cuales viven pequeños comerciantes, empleados y obreros calificados. Hasta allí la calle está empedrada de bloques de pórfido formando cuadros regulares. Pero, de la mitad abajo, cambia bruscamente; el empedrado es de canto rodado, agudo, que se clava en los pies. Las casas cuentan dos y trescientos años y son pequeñas, sucias, destartaladas, con alguna ventana raquítica y algún balcón más moderno colgado a su fachada como un pegote. En estas casas pululan prostitutas de las más bajas y los cincuenta metros escasos de calle que constituyen esta zona son un mercado permanente.


  Las mujeres se ofrecen en el quicio de las puertas y paseando el reducido trozo de calle. Acuden a este zoco de carne humana los mercaderes más heterogéneos: soldados de cara pueblerina, viejos rijosos, borrachos y chulos pobres que van a la caza de las menguadas pesetas de la venta y a ver si por casualidad cae un «payo» que lleve billetes. Hay broncas día y noche. La única autoridad respetada es el sereno, un gallego elefantino que no atiende a razones, sino que simplemente pone en función su estaca de tres dedos de grueso. Cuando hay bronca, exclama desde el lejano extremo de la calle: «¡Voy!» y echa a andar con paso lento, arrancando chispitas de luz a las piedras con la contera del garrote. Cuando llega, la riña se ha diluido en las sombras.


  Dos o tres de estas viejas casas están ocupadas por obreros humildes. Los dueños no quisieron alquilarlas para prostíbulos y los inquilinos encontraron la ventaja del precio, reducido por la vecindad indeseable. En una de estas casas vive Ángel.


  Al fondo del portal está el cuarto, que es una vivienda cuadrada a nivel de la calle, dividida en cuatro habitaciones, cuya única ventilación es una ventana abierta al patio de la casa, un patio infecto y húmedo. La casa, abandonada hace meses, está fría y el olor del moho se expande por las mezquinas piezas. Ángel comienza a desnudarse rápidamente y a endosarse en lugar del uniforme sucio de la trinchera un terno oscuro cuidadosamente conservado para estas ocasiones. El Nalguitas le mira envidiosamente. No es que Ángel parezca un señorito —más bien un tendero en traje de domingo— sino que Nalguitas piensa que no tiene más ropa que lo puesto, ni más casa que la trinchera; y esto siempre da un poco de envidia y de amargura.


  —¡Eh! ¿Qué te parece? Todavía se puede presumir. Vas tú a ver cómo nos divertimos hoy. Hay «chatarra» y humor. —Y contemplándose en el espejo, con su calva y su tripa, agrega risueño—: No te amusties, hombre. Fíjate, parezco tu padre. Hoy seré yo el papá que viene a ver al chico que está en el frente y nos vamos a buscar dos gachís, una para papá y otra para el niño.


  —Si sirve una servidora para papá, me adhiero.


  Por la puerta entreabierta asoma una mujer ya madura, frescachona y fuerte, que extiende una risa amplia tras la pregunta. Cuello robusto, pechos exuberantes y grupa ancha y carnosa; los brazos redondos, pero demasiado gruesos, rematados por manos algo hombrunas.


  —¡Anda, mi capricho!; pasa chica… A sus órdenes, mi comandante. Aquí el Nalguitas, mi hijo. Y menda, el sargento Ángel García.


  —Con las ganas que tenía de pescarte ladrón —dice la mujer, echándole los brazos al cuello y besándole ruidosamente. Volviéndose rápida al Nalguitas—: No te estés con esta cara de pasmao. ¿Te ha dado envidia? Pues no te apures tú, hijito, que yo te buscaré una chavala de ésas de olé y verás qué vamos a liar hoy, papá, mamá y los hijitos.


  —Andando —dice Ángel—. ¿Se olvida algo?


  Ya todos fuera, con la mano en la llave de la puerta, lanza una ojeada al interior del cuarto. Se queda suspenso. Allí, enfrente, mirándole con sus ojos abiertos, está el retrato de Lucila. Del estómago le sube un nudo a la garganta.


  —Pero, chico, ¿es que te ha dado un aire? —La Rosa ha vuelto desde la puerta del portal.


  —Ya voy. Es que se me olvidaba una cosa. —Y Ángel cierra ruidosamente, haciendo girar con ira la llave en la cerradura.


  En la calle, la Rosa desarrolla el plan del día.


  —Lo primerito que vamos a hacer es irnos ahí, al Progreso, y tomaremos unas cañas. Hoy es día de cerveza. Vosotros me esperáis un momento que vaya yo a avisar a mi amiguita para éste. Luego nos vamos a comer a un sitio que yo me sé, y después se va cada uno con su cada una a dormir la siesta o lo que pida el cuerpo. Porque lo que es yo —dice mirando gachonamente a Ángel— no la pienso dormir ni le voy a dejar a este ladrón, que tiene una deuda con una servidora hace pero que muchos meses.


  Se ha agarrado al brazo de Ángel con toda una fuerza de posesión y anda garbosa contorneando sus robusteces. Un chulín tiene que echarse fuera de la acera para dejar a Rosa. La contempla de espalda y comenta:


  —¡Y luego dicen que Madrid está sin carne!


  El café es un pasillo al largo del cual está el mostrador. Al fondo desemboca en un patio cubierto de cristales, en el cual se sienta una concurrencia ruidosa. En la mesita estrecha de mármol falsificado se han completado las dos parejas. El Nalguitas ha recibido el don de una muchacha alegre, desgarrada en su charla y bastante bien formada, sobre la cual el torerillo vuelca el ansia de su abstinencia de la trinchera. Comienza a contarla sus sueños de astro taurino y a la vez deja accionar las manos bajo el mármol. La Rosa suelta el chorro de su verborrea sobre Ángel, recostada sobre él, en roce sus carnes con el cuerpo del hombre que la escucha distraído, bebiendo caña tras caña. Tiene una mano colocada sobre uno de los rotundos muslos; pero esta mano está inmóvil.


  Se le ha metido en el cerebro el retrato de Lucila con su triste mirada de reproche y no puede echarle de allí. Bajo su mano inactiva siente vibrar la carne de Rosa —¡maldita sea!—… Ella, su mujercita, salió de Madrid el 6 de julio para ir a la boda de su hermana allá en un pueblecito de la provincia de Burgos —en territorio rebelde— y nunca más ha vuelto a saber de ella. La Rosa le gusta, y sobre todo tiene hambre de mujer después de aquellos meses en los que no se ha decidido a faltar al recuerdo, aunque las ganas han apretado a veces. Que le dejen de mujeres. Él quiere a su mujer, la suya. Y sobre todo saber si está viva o muerta. Por otro lado, no puede quedar mal con esta mujer que se le ofrece tan ampliamente y que sabe está encaprichada de él hace mucho tiempo. Tiene la boca seca y apura otro vaso casi maquinalmente. La cerveza cuanto más se bebe más sed da.


  —Pero bueno; ¿es que te han dado cañazo? Porque parece que estás atontao —exclama la Rosa—. ¡Ea! no se bebe más cerveza. Además, que la cerveza tiene sus efectos que yo me sé y quiero que esta tarde quedes como un hombrecito.


  Su mirada en una huida de la Rosa se clava al suelo. Lentamente se va infiltrando en su consciencia lo que ocurre bajo el tablero de la mesa: los pies del Nalguitas en su deambular bajo la mesa, buscando el contacto con los de la suya, han encontrado un pie de la Rosa. Los zapatos de la trinchera le aprisionan cariñosamente, y Rosa, claro, deja hacer, creyendo que es él, Ángel. Le divierte el error y abre la boca para bromear sobre ello. Pero la idea luminosa cruza su cerebro. Allí está la ocasión de quitarse a Rosa de encima:


  Ángel se levanta airado:


  —Pero bueno; ¿os habéis creído que yo soy un idiota? —dice, encarándose con la Rosa y el Nalguitas, que abre los ojos de asombro—. Si os gustáis, os vais a la cama y en paz. Porque yo no estoy dispuesto a hacer el cornudo. Claro es —le escupe rabiosamente a la Rosa— que a ti siempre te han tirao más los chulines como ése que las personas decentes.


  El Nalguitas se levanta a su vez pálido y un poco convulso el labio inferior.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Yo nada. Que no me chupo el dedo. Ésta, mucha coba fina, y tú sobándola los pies bajo la mesa y mirándola las tetas que pareces un cabrito hambriento.


  —¿Eso de cabrito no será indirecta?


  —Ni indirecta ni na. Ahí os quedáis y que se diviertan mucho, la mamá y el niño, que al sargento Ángel lo que le sobran son mujeres.


  Sale muy erguido del café, sin volver la cabeza. Allí queda la Rosa mirando al Nalguitas sombríamente.


  —¿De manera que eres tú el que me estaba parcheando? Y yo me he creído que era él. ¡Mira la mosquita muerta! Pero a la Rosa ningún flamenco la estropea un día.


  Y la cara del pobre Nalguitas se convierte de pálida en roja bajo una estruendosa bofetada. Estalla la bronca entre los dos y los regocijados espectadores tienen que hacer esfuerzos desesperados para separarlos. Toda la ira de Rosa ha volcado sobre Nalguitas que no vuelve de su asombro y sólo sabe exclamar.


  —¡Mi madre, la que hemos armao!


  Ángel va solo por la calle, monologueando y sonriéndose al recuerdo de la estratagema para escapar. En cuanto a la protesta del sexo chasqueado, él sabe cómo acallarle. Unos cuantos vasos de vino y en paz. Este remedio ya lo ha empleado otras veces. Y fiel a su principio, penetra en la primera taberna…


  A media tarde se presenta un sargento Ángel, que no es ni Ángel ni sargento, en el despacho de don Rafael. Tiene una borrachera que le hace la lengua estropajosa, y anda como si estuviera sobre la cubierta de un barco. Don Rafael es un amigo íntimo, el único en quien Ángel tiene confianza. Ocupa un cargo oficial y a través de este cargo ha intentado obtener noticias de la mujer de Ángel, vía París. Siempre que Ángel baja a Madrid con permiso, visita a don Rafael con la esperanza vaga de una buena nueva.


  —A sus órdenes. Aquí se presenta el sargento Ángel; Angelillo, el de «Jesús y María». ¡Sí, señor! Muy hombre y muy macho. El que diga lo contrario, miente. Y si no me he querido acostar con la Rosa, es porque no me ha dao la gana. Que se acueste con su padre. Mi cuerpecito, este cuerpecito para la mía. Para mi Lucila cuando vuelva. Y se acabó. ¿Se debe algo?


  —Nada, hombre, nada.


  —¡Ah! Bueno, creía. Total porque yo esté un poquito bebido no creo que sea para tanto. La culpa la tienen las mujeres.


  —Pero bueno, hombre, ¿cómo te has emborrachado así?


  —A usted se le puede contar todo. Verá usted. Ayer me hicieron sargento. Sí, señor, sargento a Angelito. Con que esta mañana le digo al capitán: tú, dame un vale que me voy a Madrid, que me pide el cuerpo juerga. Llego a casa, me mudo y va y entra una gachí vecina, que para qué le voy a contar a usted, una tía de una vez; para hincharse. La gusto yo hace un rato largo y viene y me dice: tú y yo, hoy, matrimonio. ¡Maldita sea! Todos tan contentos, voy a cerrar la puerta de casa, y me encuentro a Lucila que me está mirando desde el retrato aquel del comedor, con unos ojos muy tristes, así copio diciéndome: ¿Ya no te acuerdas de mí?


  »Total que se me ha puesto negro el día. Me he desembarazado de mi vecina como he podido. Ha tenido gracia, ¡sabe! Y después, pues a dar vueltas por Madrid con el humor muy negro y las tabernas abiertas. Lo que pasa. ¿Qué hace un hombre solo sin tener nada que hacer en todo el día y pensando en la suya, que vaya usted a saber dónde estará? Pues que he bebido un poquito más de la cuenta.


  Don Rafael saca solemnemente una carta del cajón de su mesa y la coloca bajo los ojos de Ángel. El borracho se lee el plieguecillo de un tirón y rompe a llorar; silenciosamente primero, con hipos y con sollozos después. Don Rafael le deja y prepara una taza de café puro en una maquinilla eléctrica. La pone delante del hombre y éste la lleva a la boca inconscientemente. Se abrasa las entrañas y la quemadura le hace reaccionar. Los ojos llorosos, la cara, mitad risa, mitad llanto, endereza la cabeza:


  —¡Podía usted decir que el café era exprés!


  Con las sombras de la tarde, el sargento Ángel sube la cuesta empinada de la carretera de Carabanchel, la primera carta de su Lucila en el bolsillo. Sube cantando a voz en gritos:


  
    Te quiero porque te quiero


    y porque me da la gana,


    porque me sale de dentro


    de los reaños del alma.

  


  En la trinchera encuentra al Nalguitas que tiene el aspecto de un gato rabioso; Ángel, feliz, le golpea alegremente las espaldas:


  —Qué, chico, ¿cómo acabó aquello?


  —¿Que cómo acabó? ¡Tu madre! ¿Y me lo preguntas? La bofetada que me ha largado a mí la Rosa, no te la perdono. Porque has de saber tú que yo no me he metido con ella. —Agriamente relató la trifulca en el bar. Ángel escuchaba muy serio y cuando acabó la historia el Nalguitas, le cogió del brazo y le dijo: «¡Vente!»


  Le condujo a la chabola que era su habitación en la trinchera, y allí, frente a frente los dos hombres, iluminados por una vela humeante, el sargento Ángel se puso serio, muy serio, y dijo al Nalguitas:


  —Cuádrese.


  El Nalguitas, asustado, se puso en actitud de firmes y respondió con las palabras de ritual:


  —A sus órdenes, mi sargento.


  —¿Usted sabe que a los superiores se les debe obediencia absoluta?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, ahora mismo le va usted a pegar una bofetada al sargento Ángel García. ¡Pero fuerte!


  Y en paz.


  Fuera, sonaban intermitentes los disparos. Ángel, del brazo del Nalguitas, contempló la trinchera enemiga filosóficamente:


  —Si esto se arreglara también a bofetadas…


  XI


  LAS MANOS


  Brunete ha adquirido de golpe un renombre en Madrid, en España y en el mundo. Nunca fue nada importante Brunete, y ahora menos porque sólo es ya un montón de ruinas. Raro destino el de este pueblo. Vivo, era desconocido. Destruido, se ha incorporado a la historia de España. Queda de él sólo su laguna, un charco sucio, y un grupo de casas de adobes deshechas.


  Tres veces tomado, tres veces perdido. Doscientos aviones sobre él en el aire, de día y de noche. Cientos de cañones vomitando metralla sobre él día y noche. Millones de balas cruzando y cayendo sobre él, de día y de noche. Muertos y muertos y muertos en sus calles de polvo, en sus casas de barro, en sus campos quemados del sol.


  Caían las bombas sobre Madrid y la gente medía la intensidad de los bombardeos como señal de victoria. Seguía su vida y se resignaba a su muerte que podía llegar en cualquier momento silbando por el aire.


  Y en la calle de Alcalá se arremolinaba alrededor de unos camiones, abiertos y cargados de gente. De pobre gente de ojos bovinos, sin afeitar, negros de mugre, arracimados de pie en las plataformas. Prisioneros de guerra. Acababan de llegar de los campos de Brunete y esperaban ante el Ministerio de la Guerra que se organizara su entrada.


  Rodeaba la gente los coches y los miraba como a bichos raros. Se preguntaban unos a otros los transeúntes: ¿Son éstos los que iban a conquistar Madrid?


  Se reían y lanzaban al grupo de hombres temerosos pullas sangrientas. Los prisioneros callaban. Podía en ellos el miedo de verse linchados por la multitud. ¡Les habían contado tantas cosas! Pero, dentro de la actitud del insulto, el madrileño prendía aquí y allá la chispa del diálogo. Un prisionero audaz pidió un pitillo. Entonces surgieron los pitillos tan escasos en Madrid y treparon por todos los lados del camión. Se había roto el hielo.


  Una comadre descarada se encaró con los prisioneros:


  —Pero bueno, ¿vosotros sois fascistas?


  Hubo un silencio de miedo. A empujones desde el centro del camión un hombre se abrió paso entre sus compañeros. Se inclinó sobre el borde, la camisa rota, el pecho peludo, la cara tostada por todos los soles. Se golpeó el pecho furioso:


  —¿Yo? ¿Fascista, yo?


  Extendió dos manos rugosas y nudosas como raíces. Negras, sucias, deformadas por los sabañones de niño y por callos de hombre. Las metió materialmente dentro de los ojos de la mujer, y aulló:


  —¡Mira mis manos! He trabajado y me he muerto de hambre. Puedo aún trabajar.


  Y entonces los bordes del camión han comenzado a llenarse de manos tímidas, sucias, grandes, con arrugas, con tendones, con callos, puercas, manos duras y fuertes de trabajo.


  Se hizo un segundo silencio. Se pusieron en marcha los camiones. Penetraron uno a uno bajo las arcadas del Ministerio.


  Les hizo escolta la multitud hasta la puerta, en silencio.


  XII


  LA MOSCA[28]


  Una pared de sacos terreros densa y sucia. Ha llovido ya muchas veces sobre el parapeto y la humedad ha chorreado mugre que ha cristalizado en manchones a lo largo. En la pared, un agujero, escasamente diez centímetros de ancho por veinte de alto; allí asoma constantemente la boca de un fusil.


  Está de tal manera orientado el agujero que el sol penetra durante algún tiempo a través de él y dibuja en la pared de enfrente de la trinchera un rectángulo de luz viva. Parece el objetivo de una máquina fotográfica. Agrandado por la distancia del foco, forma una pequeña explanada luminosa donde se pasean las moscas. Viene una, revolotea y se para a recibir el baño de sol. Recorre el perímetro, se lava la cabeza con sus patas delanteras, se alisa las alas, da una carrerita, levanta el vuelo y vuelve.


  Pedro es un patán y un soldado de la República. Le arrastró la ola de entusiasmo del 18 de julio. En su cerebro no hay complejidades políticas. No entiende de esto. Siente la causa, sintió aquel día el latir de la multitud y se marchó a la Casa del Pueblo. Desde entonces está en primera línea. No quiere saber nada de nada. Su única idea, la idea fija, es matar fascistas, más aún desde que supo que su casita del Puente de la Princesa era un montón de escombros. Su gramófono y sus discos de Angelillo y del Pena. La máquina de coser de su compañera. Ambas cosas las había pagado a plazos. Semana tras semana pagó. Llegó una huelga (él era carpintero) y para no perder sus dos compras recurrió al dueño de la casa de préstamos vecina que le conocía hacía años y que le garantizó para que le esperaran.


  Su compañera está en un pueblecito de Valencia. Él, en la trinchera. Él, sin gramófono (con lo que le gustaba el flamenco), y ella, sin máquina.


  Una idea fija: matar fascistas.


  Todo lo demás lo amaba. Lo amaba sanamente, como aquel san Francisco de Asís —que él no conocía— que llamaba hermanos al lobo, al pájaro y a la piedra.


  Pedro contemplaba muchas veces la mosca solitaria que revoloteaba en el rectángulo de luz que producía el sol al pasar por la tronera. Nunca la espantó. Como entretenimiento, alguna vez, pasó su dedo untado en azúcar por el trozo de pared iluminado para que la mosca pudiera chupetear con su trompa el dulzor y no perdiera la querencia. En las largas horas de tedio feroz de los días de calma del frente, la mosca era para él un consuelo y una diversión. Si hubiera podido comunicarle sus ideas rudimentarias, la hubiera cogido cuidadosamente entre sus dedos y la hubiera acariciado.


  Recordaba que una vez cayó en su plato de sopa una mosca. ¡Qué asco! No comió la sopa. Se puso de mala leche. Pero aquella mosca era distinta. La consideraba incapaz de meterse en el plato de sopa que le llevaban todos los días. Era una mosca alegre que amaba el sol y el dulzor del azúcar que Pedro untaba cuidadosamente.


  Cantan las balas su silbido siniestro en el aire. Canto de todas las horas del día y de la noche que llega a ser tan habitual que nadie hace caso. Las explosivas estallan y dan un grito, porque no suenan a explosión sino a rotura, a alarido. Parece que el primer miembro roto es el de la bala, no el tocado por ella.


  He encontrado a Pedro detrás del parapeto indiferente mudo, con un rictus salvaje en su cara. Las mandíbulas apretadas, la mirada hosca.


  —¿Qué te pasa?


  No quiere contestarme. Y a mis apremios, me dice casi llorando:


  —Si te lo cuento te ríes y de esto no dejo reírse a nadie, ni a mi padre —afirma enérgico.


  —Pero, ¿qué te pasa, hombre?


  Un silencio y al cabo de él, yergue la cabeza y me dice:


  —Mira, tú puedes reírte, pero esto para mí es serio, muy serio. Esos cabrones han matado la mosca.


  —¿La mosca? —interrogó estupefacto.


  Y entonces, a trozos, entrecortada la voz, me cuenta esta historia del cuadrito de sol, del unte de azúcar y de la mosca, tan diminuta y tan humana que un día de abril, recibió un balazo certero que la aplastó contra el muro.


  Me enseña la bala abollada contra la pared que tiene una mancha diminuta en su punta.


  —¿Ves esto? Es lo que queda de mi mosca.


  Engarfia el fusil y dispara contra la trinchera de enfrente. ¿Contra quién? ¡Si su voluntad pudiera dirigir la bala contra el que asesinó a la mosca!


  —Daría por saberlo mi mano derecha.


  Cruza los dedos de sus manos y rabiosamente los besa.


  —¡Por éstas que son cruces!


  XIII


  EN LA SIERRA


  Esto fue en el primer otoño de la guerra.


  El muchacho —veinte años— era teniente; el padre, soldado, por no abandonar al hijo. En la sierra dieron al hijo un balazo y el padre le cogió a hombros. Le dieron un balazo de muerte. El padre ya no podía correr y se sentó con su carga al lado.


  —Me muero, padre, me muero.


  El padre le miró tranquilamente la herida mientras el enemigo se acercaba. Sacó la pistola y le mató.


  A la mañana siguiente, fue a la cabeza de una descubierta y recobró el cadáver del hijo abandonado en mitad de las peñas. Lo condujo a la posición. Lo envolvieron en una bandera tricolor y le enterraron.


  Asistió el padre al entierro. Tenía la cabeza descubierta mientras tapaban al hijo con la tierra aterronada, dura de hielo.


  La cabeza era calva, brillante, con un cerquillo de pelos canos alrededor. Con la misma pistola hizo saltar la tapadera brillante de la calva.


  Quedó el cerquillo de pelo gris rodeando un agujero horrible de sangre y sesos.


  Le enterraron al lado del hijo.


  El frío de la sierra hacía llorar a los hombres.


  XIV


  LOS CHICHONES


  —Tú, chico, repite la ronda.


  El muchacho comenzó a manipular con los vasos. Los sumergió en el lebrillo de agua y los agitó violentamente. Los colocó después bajo el chorro del grifo. Sacudió las gotas que habían quedado en los fondos y los alineó en el mostrador de zinc. Los llenó rápidamente y dispuestos en rueda en una bandeja, compareció ante el corro de contertulios.


  Cada vez que uno de ellos cogía un vaso, el chico repetía automáticamente:


  —De parte del señor Paco.


  El señor Paco, como decía el chico, Paco a secas, como le llamaban todos, era un antiguo parroquiano. Carpintero en junio de 1936, capitán del Ejército español en 1937, por arte de la sublevación fascista y de sus ideas socialistas. Hombre ya maduro. De la quinta de 1914 como él decía. Contaba al grupo de amigos sus andanzas por la sierra.


  —… Resultaba una cosa cómica. Cuando salíamos de reconocimiento no podíamos guisar, para que no nos vieran el humo, y nos llevábamos unas latas de sardinas y de carne de ésa de Chicago. Con el frío que hacía, se helaba la grasa y cuando abrías una lata te encontrabas dentro un mantecao. Te parecía que te estabas comiendo un cacho de nieve de la sierra. Cuando acababas de comer, te encontrabas más fresco que una lechuga. Las tripas frías, los pies metidos en el charco de las botas y un airecillo que se helaba el aliento. Entonces no había capotes. A veces nos poníamos a correr y a darnos puñetazos como los chicos y entrábamos en calor. Pero, cuando teníamos que estar detrás de una piedra dos o tres horas sin movernos, era algo horrible. Lo más curioso es que se me ha quitado el reúma y no he tenido un mal catarro en todo el invierno.


  De la puertecilla del fondo surgió Serafín. Se había estado afeitando dentro.


  —Salud, señores, buenos días.


  —Ya es hora que te levantes. Si tardas un poco más te se hace de noche.


  —A ver si te crees tú que salgo de la cama ahora.


  Se puso a comprobar la registradora, calculando la venta de la mañana y se quedó detrás del mostrador despachando. Revisó de una ojeada el local, para ver si todo estaba en orden y limpio.


  Entró una muchachita de luto, guapilla, rubia. La saludaron todos cariñosamente. Serafín descendió de la tarima del mostrador y le besó en la frente:


  —¿Qué quieres, hijita?


  —Dame dinero para traer carne. Ángel me ha avisado y quiero ir antes de que se forme la cola.


  Serafín, un mocetón de treinta años, se quedó mirando embobado la marcha de su hermanilla, la pequeña. Ya no le quedaba más que ésta y otra por casar. Entonces se sentiría más libre y dejaría de ser padre de familia, que ya tenía ganas.


  El padre de Serafín —el señor Fernando— fue dependiente treinta años en una taberna de Madrid. Ahorró, se casó y a su vez montó esta tabernita, ayudado por su antiguo amo. Tuvo cuatro chicas y un solo chico: Serafín. La taberna daba para comer todos. Él entendía de vino y era hombre serio. Algunas veces había que ponerse serio y tener la mano dura. La taberna está situada en uno de los barrios bajos de Madrid y su parroquia era un poco heterogénea. Concurrían obreros en abundancia, chulines de las golfas de la barriada y algunos carteristas y timadores. Pero él no toleraba jaleos y en veinte años se hizo una reputación de hombre honrado, siempre dispuesto a un favor y a quien todos querían.


  Murió cuando Serafín era casi un niño. El chico hizo frente a la vida valientemente. Conocía el negocio y tenía que sacar adelante a su madre y a sus hermanas, todas chicas. Los parroquianos se juramentaron para ayudarles. Aumentaron sus visitas y su ración de vino diaria. El que pretendía armar bronca, los mismos clientes le echaban a patadas sin ninguna consideración. La clientela defendía la integridad del hogar. Muchos clientes carecían de él.


  Cuando estalló la guerra, como el barrio es proletario, todos se fueron al frente. Ahora, la taberna parece un cuerpo de guardia. Cada permiso los lleva allí, se abrazan en la alegría de encontrarse los amigos de siempre y se cuentan sus aventuras. A veces se ponen serios:


  —Sabes, a Fulano lo mataron.


  Se callan un ratito, piden un vaso de vino y vuelven a tejer sus historias de guerra. Todos convidan a Serafín, y Serafín se acuesta un poquito borracho muchas noches.


  Hoy está melancólico. Se palpa de vez en cuando la frente donde exhibe tres bultos rojizos, tres chichones, colocados asimétricamente.


  —¿Qué te pasa; te has caído?


  —No, me he dado un golpe.


  —Pues mira, has rebotao tres veces.


  Urbano, el dueño de la casa de préstamos de enfrente, se echó a reír.


  —Bueno, hombre, ya está bien.


  —No le hagáis caso. Esos chichones son de los obuses.


  Bajó la voz y comenzó a narrar al grupo de bebedores algo que provocaba su risa de vez en cuando. Serafín los contemplaba malhumorado. Levantó la voz el narrador:


  —Venid a casa y lo veréis.


  El grupo cruzó la calle y penetró en la tienda de compra y venta.


  El escaparate pequeño carecía de cristales por los bombardeos. El grande estaba lleno de maletas de cartón. Dentro, un mostrador grande, en ángulo, llenaba la tienda. Una parte del mostrador estaba cortada formando dos vitrinas. Había joyas baratas, unos cubiertos, un estuche de dibujo, objetivos fotográficos, broches y gemelos de camisa, un abanico de nácar. En las paredes prendían unos mantones de Manila, dos o tres relojes de comedor parados y una bandeja de porcelana decorada con un paisaje chillón. Al fondo un estante conteniendo paquetes de prendas empeñadas.


  Pasaron a la trastienda y descendieron por la escalerilla empinada.


  Abajo, la cueva tan grande como la tienda, se dividía en dos habitaciones. Constituía el almacén donde se guardaban los empeños. Para que no se estropearan las ropas, el piso estaba entarimado y las paredes forradas de cemento que no dejaba pasar la humedad. Quedó vacía en los primeros días del Movimiento, cuando la gente formó cola en la puerta pidiendo la devolución de sus prendas. Quedaron sólo dos bicicletas colgadas allá en el techo, como dos esqueletos antediluvianos, llenos de polvo.


  La habitación del fondo tenía adosadas a sus paredes dos hileras de anaqueles en madera, anchos de un metro y separados en más de medio, formando a modo de literas de un barco. Allí se guardaban los colchones de los que tenían que sacrificar la comodidad del sueño a las exigencias del estómago. En cada tablero había extendido un colchón cubierto con sábanas y mantas, formando un conjunto de camas, con huellas aún de haber dormido en ellas.


  Urbano tomó la palabra.


  —Fijaros: Serafín duerme ahí. Los dos chicos, aquí. Encima, mi hermano. El perro, aquí debajo. Yo me he traído mi cama —y señalaba una cama de hierro en medio de la habitación— por comodidad y, además, porque me gusta leer por las noches. Cuando me canso, doy media vuelta a la bombilla y a dormir.


  —Pero, bueno, ¿las mujeres dónde duermen?


  —Las damas tienen alcoba aparte. Hemos hecho una incautación. La tienda de al lado, ya sabéis que está vacía. Tiene una cueva más pequeña pero tan buena como ésta, y veréis lo que hemos hecho.


  Avanzó hacia una de las paredes laterales y levantó una cortina de brocado antiguo que mostraba un cazador y su perro. Debajo había un agujero hecho a golpes de pico en el muro. Un agujero negro que parecía dar a la alcantarilla. Asomaron las cabezas y no vieron nada.


  —Esperad un poco.


  Lanzó dentro el dardo de una lámpara de bolsillo y el círculo luminoso se paseó por una habitación cuadrada. Fue cayendo, uno tras otro sobre los cuatro lechos. Urbano recitaba:


  —Allí, mi madre. Allí, la de Serafín. Las chicas, en aquellas dos.


  Apagó la lámpara y las tinieblas, volvieron a tapar la alcoba. Se perdió la visión momentánea de algunas prendas íntimas de mujer que desnudó la luz en su paseo por el cuarto.


  —Se echa la cortina y todos estamos juntos y separados, por si ocurre algo. Como el casero está en la cárcel, no hay lugar a reclamaciones. Bueno, ahora os voy a contar la historia de los chichones de Serafín: anoche, nos vinimos a acostar. Serafín se metió en la cama y a los cinco minutos roncaba como un fuelle. Pero le tiene un pánico loco a los obuses. Yo me quedé leyendo y allá a la una o cosa así pasa un camión por la calle y baila toda la casa. Se vuelve en la cama, levanta los brazos y dice: «Ya están ahí; los aviones; a la cueva corriendo.» Se incorpora de golpe y se da un trastazo en la pelota. Se despierta entonces; y me dice: «¿Has oído, Urbano?» Le digo: «Sí, pero no te has roto nada.» Se volvió del otro lado renegando y se durmió otra vez. Allá a las tres, ¡pum! otro trastazo. Me despierto y me lo encuentro tocándose la frente y preguntándome ansioso: «Hay bombardeo, ¿verdad?» Le digo: «Qué bombardeo, ni qué narices. Lo que hay es miedo, y mañana, chichones.» Así, hasta por la mañana. Estaba comenzando a vestirse y entonces empieza de verdad el bombardeo. Se mete los pantalones muy de prisa y me dice: «Me voy a coger a mi madre y a las chicas que están en la cola.» Sale corriendo por la escalera y cuando llega arriba, con la prisa se sacude otro trastazo con el borde de la cueva. Salió de aquí como un toro huido.


  —No, si Serafín es un valiente —comenta irónico uno.


  —Hombre, te diré —responde Urbano—. Tiene miedo cuando está dormido, pero cuando está despierto se lo aguanta. Y a esto sí lo llamo yo ser un valiente.


  Volvieron a la taberna un poco avergonzados de sí mismos. La situación embarazosa la rompió Paco:


  —Danos de beber, Serafín. Y toma lo que tú quieras.


  La cara malhumorada de Serafín comenzó a distenderse de satisfacción. Con el vaso en alto, la otra mano sobre la frente exclama:


  —¡Salud, camaradas!


  Levantan todos el puño. Paco exclama:


  —¡Salud y chichones!
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  REFUGIO


  Era la cueva de una taberna habilitada para refugio. Se veían en los rincones barriles mohosos montados sobre banquillos de madera tapizados de telarañas. Adosado a la pared había un grifo sin pila. Daba fe de las manipulaciones del tabernero para aumentar sus ganancias. Había un embudo grande con el pico hacia arriba, mirando al techo como un pájaro curioso de cuello sucio. Había bombonas de cristal en fundas de esparto. Y un olor pesado a humedad y a mosto. En el piso de cemento se pegaban los pies sobre las manchas pringosas.


  Por una puertecilla se pasaba del portal a la taberna; por una trampilla, de la taberna a la cueva. Los bordes del agujero cuadrado eran un peligro para las frentes. De pie en este borde donde empezaba la escalera carcomida y húmeda estaba el tabernero con su mandil de caucho. Avisaba el peligro. Abajo estaban ya su mujer y sus chicos. Uno de ellos hurgaba en el grifo goteante apretando su dedo contra la boca. Salía un hilito tenue de agua que se proyectaba lejos en una lluvia finísima y salpicaba a sus hermanos.


  —¡Mamá, mira éste!


  Un manotón y un apretón al grifo. El chiquillo se refugió llorando en un ángulo de la cueva. Seguía bajando gente. Bajaban a prisa y se acomodaban donde podían. Cada ráfaga de explosiones lanzaba más gente por la escalera.


  Se tuvo que meter de cabeza allí. Delante de él la casa de la esquina de la calle de la Cruz perdió dos balcones y un trozo de fachada. Pensó absurdamente que si esto le pasaba a una casa, a un cura podía pasarle mucho más.


  En el portal le acogieron cariñosamente y le guiaron a la cueva. Con su traje negro correcto, su cabeza gris y su cara seria, nadie reparó en él. Encendió un pitillo y se dispuso a esperar filosóficamente que acabara aquello. Después, se llegaría al hotel Victoria y cenaría allí, en paz y gracia de Dios. Miró las veinte o treinta personas allí reunidas, levantó los ojos al techo abovedado de ladrillos, y por una asociación de ideas recordó su visita en Roma a las antiguas catacumbas cristianas.


  Se hablaba en voz baja. De vez en cuando sobre los murmullos se oía una doble exclamación: «¡Jesús, Jesús!»


  Era una vieja seca y alta, aunque ya doblada su espalda por los años. Tenía un perfil de pájaro y repetía incansablemente su jaculatoria: atraía todas las miradas. A su lado había un soldado, joven y fuerte, que la miraba con ira. Se estaba poniendo nervioso.


  Le puso una mano en el hombro:


  —¿Se quiere usted callar ya, abuela?


  —Sí, hijo, sí. Me callo. Pero es natural. Les tiramos nosotros y nos contestan. Es lo mismo que le digo a mi nieto que se escapó con las milicias. Si no os empeñarais en andar a tiros con ellos, no tirarían. Pero si les tiráis vosotros, ¿qué van a hacer?


  —Anda Dios, ¿qué quería usted, que les dejáramos entrar en Madrid a los moros?


  —Hijo, yo de la guerra no entiendo. Pero, ¿por qué matarse? Con lo sencillo que hubiera sido todo. Siempre ha habido ricos y pobres. Yo soy ya muy vieja y he visto el mundo. Cuando todos los señores y hasta los curas están con ellos, algo tendrán de razón. Claro —agregó, dándose cuenta del respingo de los oyentes— que yo no apruebo esto. Pero ¡es tan sencillo terminarlo! Además, no me puede usted negar las iglesias que se han quemado y los curas que se han matado en Madrid. Esto, créame usted, es castigo de Dios.


  El soldado se quedó mirando la figura flaca, arrugada como una pasa. Se volvió al vecino:


  —Si fuera hombre, la pateaba a esta tía bruja.


  El vecino asintió:


  —Es una pobre vieja idiota: ¿qué vas a hacerle?


  La vieja iba a contestar iracunda al insulto, pero delante de ella se plantó una voz viril:


  —¿Usted es cristiana, abuela?


  —Claro que lo soy —contestó con ira—. Bueno, le diré —rectificó temerosa.


  —No me diga; usted es cristiana o no lo es. Yo soy cura. Católico, apostólico y romano.


  Hizo una pausa y miró sereno al grupo compacto que se empujaba hacia él.


  —Lo soy —agregó—. Y no lo niego.


  Hizo otra pausa y apuntó a la vieja con un dedo:


  —Está usted equivocada. —Se volvió al grupo—: Y vosotros también. Equivocada usted, porque no cree que soy cura. Equivocados vosotros —extendió la mano circularmente— porque tampoco lo creéis. Os explicaré la cosa en detalle y seguramente estaremos de acuerdo. Tal vez no la abuela, porque ya es muy vieja para comprender estas cosas. Soy hijo de unos labradores de Castilla. Estaba destinado a labrar la tierra. A ir tras las mulas manteniendo el arado. A no saber nada de nada, como no lo saben mi padre ni mi madre, que no entienden de letras. Pero salí un chico listo. El cura de mi pueblo se fijó en mí. Me tomó interés y convenció a mis padres. A los once años me mandaron al seminario. A los veintitrés se canta misa. Unos la cantan convencidos de que ya tienen un oficio que les asegura la vida y que les permite incluso aspirar a ser obispos y hasta papas. Yo canté mi misa, convencido de que era un sacerdote de una religión hermosa que predica paz y fraternidad. No he perdido esta fe. Estoy convencido de que existe Dios. Un buen Dios. De que todos los hombres somos iguales y hermanos. De que el reino de Dios es el reino de la paz. Estalló la guerra y me planteé un problema terrible de conciencia: yo no podía tomar parte en la guerra. No podía pelear. Tenía una misión que cumplir: sentirme más que nunca sacerdote de Cristo e inclinarme del lado donde Cristo estaba. A un lado había ricos acompañados de sacerdotes; al otro lado, pobres abandonados de sacerdotes. Los ricos habían atacado a los pobres para hacerlos más pobres aún. Muchos sacerdotes se unieron a ellos porque a su lado estaba el mando y las riquezas. Unos eran ricos y agresores. Otros pobres y agredidos. Me quedé aquí. Me habían enseñado como palabra de Dios que es más difícil que un rico entre en el reino de los cielos que un camello pase por el ojo de una aguja. Me habían enseñado como palabra de Dios que no mataría, y como sacerdote debería enseñar a no matar. Y ellos matan. No han respetado la ley ni las palabras de Dios; han robado, han matado, han violado y han hecho burla de Dios y de los hombres. Han bombardeado ante mí la casa de Dios, lanzado en su nombre nueve bombas sobre esa iglesia de San Sebastián que tenemos al lado. Ahora mismo disparan sobre Madrid. Matan seres indefensos ajenos a la lucha, simplemente por venganza, ni aun por eso, por instintos criminales. Con cañones bendecidos en nombre del odio. ¡Camaradas, hermanos, aquí me tenéis! ¡Un cura! Estaba con vosotros antes y lo estoy ahora. Con la fe en Dios, con la fe en vosotros, en mí, en el pueblo de mi España, en todos los hombres de buena voluntad. Amén.


  Calló. No se oían ya los obuses y las gentes del refugio estaban aún expectantes. Echó a andar el cura y delante de él se abrió un pasillo. Subió la escalera podrida, lentamente, con la cabeza gacha y detrás de él desfilaron todos.


  En la calle ya, el soldado se adelantó rápido y avanzó hacia el cura; se plantó delante de él cortándole el camino y le tendió la mano:


  —¡Padre, ha estao usted bueno!
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  HÉROES


  Uno de estos bombardeos inesperados de Madrid me ha cogido de improviso en una calle, cuyas casas no fueron construidas precisamente para soportar granadas de artillería. Algunas de ellas se edificaron casi antes que el primer cañón. Han comenzado a estallar tan cerca las granadas que busco el abrigo de un portal. Me han llamado de uno de ellos. Me ha llamado una muchacha muy bonita, vestida de luto riguroso que está nerviosa en el quicio de la puerta:


  —Venga, venga aquí, que estará seguro.


  A su lado hay un perrillo blanquisucio que rebrinca a cada explosión y ladra furiosamente, sin separarse de las faldas de su ama. Rebrinca de una manera grotesca porque tiene rota y encogida una de las patas posteriores. Es una birria de perro, de los que nosotros llamamos ratoneros. Tiene la piel cortada como por la sarna, es cojo y francamente sería repugnante si no tuviera unos ojillos inteligentes. Es un verdadero chucho.


  La muchacha me ha hecho pasar dentro a la portería. Efectivamente ofrece una seguridad bastante amplia. La casa es una casa de piedra hecha en 1652, sólida como un bloque de granito. Debajo del primer tramo de escalera está la portería; una habitación en forma de cuña con una mesa redonda cubierta por un tapete rojo sucio y una lámpara encima. En el fondo hay un banquillo de zapatero y en las paredes, clavadas, estampas policromadas de toros, cortadas de La Lidia, un periódico taurino que se editaba allá por el año 1860.


  Dentro del portal, estamos ya seis u ocho personas. Los hombres estamos serios y las mujeres nerviosas, cada vez más a medida que aumentan las explosiones. La muchacha sale y desde aquí la oigo:


  —Pase, pase usted, esto es seguro.


  Y vuelve con un nuevo refugiado que se incorpora a nosotros, da las buenas, lía un pitillo y se queda silencioso. Todos estamos silenciosos.


  Penetra de pronto una vecina que suelta el chorro de comadre:


  —Hija, Julia, me he metido aquí porque no me atrevo a llegar a casa. ¿Cómo estás tú? —pregunta. Y la estampa a Julia dos sonoros besos en las mejillas que se quedan brillantes de babas.


  La chica hace un gesto de resignación y de pena:


  —¿Cómo quiere usted que esté? Con las entrañas negras y con un susto diario. Me han ofrecido evacuarme a Valencia. Pero yo me quedo en mi Madrid. Además, me parece que mi padre está conmigo y no tengo miedo. ¡Bueno!, miedo sí que tengo. Pero me parece que está él aquí y que tengo un deber.


  El perrillo, que no se separa del ama, levanta la cabeza y lanza un gemido.


  —¿Ve usted? —pregunta—. Hasta Toby lo comprende. ¿Verdad?


  El perrillo levanta los ojos expresivos, mira a su ama y parece que llora. Me dan ganas de darle una patada, porque me pone más nervioso que las explosiones.


  Julia y el perro vuelven a salir al quicio del portal a invitar a los transeúntes a refugiarse; y espontáneamente, la mujeruca se vuelve a mí y me endilga la historia.


  —La pobre chica. Al padre le mataron ahí mismo en el quicio de la puerta. ¡Era un abuelete más plantao! Era un poquillo chepa, pero… ¡con más picardías!… Aquel cajón de zapatero era suyo. Echaba medias suelas a todo el barrio y piropos a todas las chicas. Más bueno que el pan. Cuando estalló la guerra rabiaba: «Si yo tuviera veinte años, cogía un fusil y me iba a pegar tiros a los fascistas.» Yo le decía: «¿Dónde va usted a ir con la chepa y el reúma?» «Ya lo sé, ya lo sé —me contestaba—, pero estos tíos carcas van a deshacer Madrid, mi Madrid.» Cuando empezaron los bombardeos, como la casa es de piedra, se salía a recoger a todos los chicos que estaban jugando en la calle y los metía a pescozones en el portal. Después metía a las personas. Subía a los pisos a llamar a los vecinos para que bajaran y el bombardeo le cogía siempre en la puerta. Igual que ahora hace la Julia. Decía: «Pasen, pasen, esto es de piedra, garantizao contra Mussolini.» Y esto se llenaba. Y no crea usted que nos quedábamos tristones como ahora. Tenía humor y nos soltaba una chirigota entre salida y salida al portal. Y así lo mataron. Salió una vez y oímos una explosión que hizo bailar la casa y nos metió el resuello en el cuerpo. La Julia estaba aquí con nosotros. Con que entra el pobre Toby a rastras, ladrando que se partía el alma, con una pata que parecía una morcilla rota, chorreando sangre por la cara y el cuerpo. Yo creo que hasta el rabo. Parecía que le habían volcado un cubo de pintura. Va Julia, ve al perro y dice: «¡Mi padre!» Salimos todos corriendo, porque a todos se nos quitó el miedo, y mire usted, el portal era una carnicería. La sangre llegaba hasta el techo y el pobre se había quedado allí en el quicio, sentado de culo. Estaba roto por la mitad, pero tenía una cara que me hubiera gustado que la hubiera usted visto. Parecía que estaba diciendo su cantinela: «Pasen, pasen.» Y el pobre Toby le lamía la sangre. A Toby le hemos curao entre todos. Ya he guardao cola para comprarle carne y hasta le hemos hecho una cama con su manta y todo. Y el pobrecillo se ha salvao. Como usted ha visto, la chica sigue metiendo aquí la gente y el perrillo va con ella. ¡La pobre se acuerda tanto del padre cada vez que hay bombardeo! Y el perro también. No crea, que también tienen inteligencia los bichos. ¿No le ha visto usted llorar?


  Digo:


  —Claro que lo he visto, mujer. —Pero no la digo las intenciones que he tenido de dar una patada al chucho, porque me da una vergüenza íntima de mi arrebato anterior.


  En Madrid, no hay azúcar. Amigos de Inglaterra me habían enviado un paquete de libra, y yo llevaba en estos días siempre unos terrones en el bolsillo por si se tercia tomar café en la calle. Rebusco y llevo dos terrones. Se los come Toby, y baila un poco a mi alrededor con su pata coja, su rabo torcido y su piel llena de costurones. Julia me dice:


  —Encarna le ha contado ya la historia, ¿verdad? Pues es lo último que me queda en el mundo, Toby. ¿Verdad, encanto? Hasta que un obús nos espanzurre.


  No me he atrevido a decirla que era joven, guapa, valiente y que la vida es esperanza. Parecería un piropo. He acariciado al perro, ya mi amigo, y me he marchado terminado el bombardeo. En mi cerebro resonaba: «Pasen, pasen, esto es de piedra, garantizado contra Mussolini».
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  PISO TRECE


  Un salón inmenso, lleno de ventanas que se abren a tres fachadas del edificio. No hay en él un solo mueble. Está completamente desnudo, sin una alfombra, un tapiz o una cortina; no sólo desnudo, sino roto en su carne y en sus huecos. Allá, en medio del techo, hay un agujero del que penden jirones de cemento cosidos por alambres mohosos. Por allí, entró un obús. Ahora entra un chorro de sol que se estrella contra el suelo, cerca de los bordes de otro agujero que descubre las entrañas del piso doce. El obús siguió por allí su camino. En aquella pared hay otro agujero. En la otra, dos más, y dos manchones de ladrillos nuevos que son dos remiendos. Está llena la sala de rotos y más rotos. Una de las columnas aguantó el choque y no llegó a partirse, pero su desconchón parece una herida en una pierna.


  El piso trece es una nave vacía que recoge todos los ruidos y todas las vibraciones del edificio y las devuelve ampliadas. Sus ventanas se abren sobre Madrid, sobre sus campos y sobre sus pueblecillos cercanos. Abajo, en la vertical, a cien metros de hondo, está la calle llena de gentes. Desde arriba se les ve pasar faltos de su estatura, destacando al marchar su cráneo redondo y sus piernas que surgen debajo a compás. Siguiendo hacia arriba las hileras de balcones, de golpe se ven los bloques de los edificios; estrechos en su base y anchos en su tejado. Los tejados son una superciudad: los hay inclinados y rojos, cubiertos de tejas, con ventanitas pequeñas de guardilla donde algunas veces sobresale un tiesto de flores. Los hay planos y blancos con barandillas de hierro y baldosines rojos, llenos de ropa blanca secándose al aire. Los hay con torretas, con cúpulas, con obeliscos y con estatuas. Todos tienen chimeneas; viejas y chatas de ladrillo, esbeltas de zinc inoxidable, brillantes a la luz, renegridas de hierro, torcidas y retorcidas. Unas están empenachadas de humo gris dentro, y otras de volutas tenues azules; muchas están calladas. Algunas parecen moverse; su envoltura de aire caliente hace ondular las líneas de sus siluetas.


  Rodeando la ciudad, los campos: los campos verdes del Jarama, los campos grises de la meseta hasta los carabancheles, los bosques de la Casa de Campo y El Pardo, y detrás de los bosques las manchas de nieve de la sierra de Guadarrama. El cielo azul está encendido por detrás.


  Tan alto, se siente uno ingrávido sobre esta estructura gigante que vibra y oscila bajo los pies. Se siente uno pupila que mira a todos y objeto que todas las pupilas miran.


  En el salón desierto, en una ventana de la esquina que mira al oeste, hay un bulto sentado cuya silueta se recorta en la claridad de la ventana. Está agachado sobre el alféizar y de su cabeza salen dos ramas como las antenas de un insecto. Es el único habitante de esta soledad, habitante perpetuo cuya única obligación es mirar. Mirar de día y de noche. Mirar a través de estas dos antenas de insecto para fijar a través de ellas los movimientos de los hombres que se mueven allá en los campos. Lanzando la mirada a través de prismas, recorriendo un laberinto por el que llega la visión de las cosas y de los hombres como si estuvieran al alcance de la mano.


  El soldado me deja escudriñar por los ojos del telémetro. Tengo que graduar las dos imágenes distintas que bailotean ante mis propios ojos, hasta lograr que una encaje sobre otra y formen una sola.


  Allá lejos, en un cerro, está la batería. La veo con sus hombres como hormigas afanosas, zascandileando a su alrededor. Parece que limpian el cañón o que lo inspeccionan y se mueven completamente ajenos a que yo les estoy mirando. Allí al lado, hay una figura diminuta con algo que no aprecio bien hasta después de un esfuerzo. Veo entonces que existe otro, como yo, que mira por las antenas de un telémetro de trípode y siento como si me estuviera mirando a mí mismo y como si su mirada penetrara a través de mi telémetro y entrara en mi cerebro.


  El cañón ha escupido una nubecilla de humo blanco, como el humo de una pipa en que se chupa. Me he extrañado de no oír la explosión del disparo. Pero sigo mirando la ronda de los hombres alrededor del cañón.


  Entonces, uno, dos o tres segundos más tarde ha silbado el obús cruzando el aire. He retrocedido violentamente de la ventana. El soldado ha tomado de mis manos el telémetro, ha lanzado una ojeada sobre el cañón y se ha vuelto a mí.


  —Nos están mirando.


  He vuelto a coger el telémetro y a mirar. Me he pegado a estos ojos del telémetro, prolongación de los míos, fascinado, incapaz de moverme del sitio, viendo las nubecitas del humo del cañón, oyendo silbar el obús segundos después y sintiendo sus explosiones en la calle, en las fachadas, en los tejados de alrededor, oyendo vibrar los cristales y las columnas, temblar el piso, llenarse el salón inmenso de ruidos, de gritos, de polvo y de humo. Pensando que me miran a mí, que me disparan a mí, que viene a mí por el aire el obús, que va a penetrar por el ocular del telémetro, va a recorrer el camino tortuoso de prismas y va a entrar en mi cerebro por mis ojos y va a estallar aquí, dentro de mi cráneo.


  Detrás de mí está el soldado, curioso de ver cómo estallan los obuses en los tejados y en las calles, asomándose por encima de mi hombro para ver saltar las tejas y los cristales y localizar la explosión.


  —¡Nos van a dar! Ha estallado uno en el Café del Norte.


  Y lo dice tan sonriente y tan tranquilo como si el blanco no fuéramos nosotros. O como si fuera un juego de chiquillos sin importancia.


  He podido romper el embrujo y él ha recuperado su puesto de observador con los ojos clavados al telémetro, cumpliendo su deber, pero sin poder refrenar su curiosidad de ver dónde caen los obuses. Preguntándome: «¿Dónde ha estallado ése?»; diciéndome a cada disparo: «¡Otro!»


  Yo, detrás de él, anhelante con todos los nervios tensos, revistando los tejados en espera de en cuál de ellos surgirá el chasquido y el humo de la explosión. O en espera de que la explosión y el chasquido sea aquí, dentro de esta sala inmensa y vacía donde estamos solos el soldado y yo. Quisiera marcharme. Pero si me escapo de este piso trece huyendo de él, tendré que bajar corriendo trece pisos de escaleras y no veré el obús que viene.


  Prefiero mirar y saber cuándo tiran sobre mí.


  Me quedo en el piso trece.
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  ARGÜELLES[29]


  Argüelles es una barriada de Madrid que en noviembre de 1936 quedó deshecha. La invasión pretendió entrar por allí en la ciudad y para abrirse camino la bombardeó furiosamente. Hubo que dejar vacío el barrio y vacío sigue. Aún constituye una trinchera avanzada de la defensa de Madrid, a la que llegan los disparos de fusil y de cañón. Su límite es el paseo de Rosales, balcón abierto al frente de la Casa de Campo y del parque del Oeste. En medio está el Manzanares, el río sin agua que no se pudo pasar.


  El balcón pende en el vacío, sin caer. Está agarrado a la fachada, aún, por una pata de hierro que se hunde en el mortero. Se le ve moverse como un péndulo. Arriba, encima de él, hay otro balcón intacto. En su suelo hay un tiesto con una enredadera. En este año de guerra, la enredadera ha crecido y ha llegado hasta el balcón roto. Se ha enroscado en él; y le sostiene sobre el vacío.


  En medio de la calle, entre las dos vías de tranvía ya rojas de orín, hay una bacinilla de riñón. Está boca arriba. Y al lado, una muñeca, sucia, rota, despeinada, con los ojillos de cristal intactos, contempla el orinal. El niño no ha venido. Pero allá arriba, en el tercer piso de la casa cortada, hay una cuna volcada hacia la calle. Parece que en una convulsión arrojó su carga, junto con los ladrillos de la pared rota de la alcoba. ¿Estará el niño debajo del montón de ladrillos? Interrogo a la alcoba en lo alto y al muñeco caído en la calle. Sólo me contesta el montón de escombros. Parece que sale de él el vagido callado de un niño. Me han cogido un pie. El frío del miedo me ha recorrido la espina dorsal: estoy solo en la calle. Es un cable de tranvía, enrollado y caído, verde por las escarchas de un año. Me agarra de los pies igual que hacen los heridos a los compañeros, para que no los abandonen en el campo de batalla. Debo cogerlo y separarlo. Deja entonces, en las piedras de la calle, una huella verdosa.


  Un letrero: ¡VINO Y CERVEZAS! Unas puertas destripadas, un mostrador derruido, sillas y bancos rotos y tirados, mesas patas arriba. Vidrios rotos. Tengo sed. Dentro hay una mesa intacta. Una mesa roja, redonda, una mesa de taberna; tres taburetes alrededor. Situada en un rinconcito, espera a los parroquianos viejos, que salieron corriendo. Porque sobre ella aún está la botella, un frasco cuadrado de vidrio, dentro del cual se secó el vino, dejando una mancha roja oscura, como sangre seca. Y cercando la botella, tres vasos llenos de polvo con posos rojizos. Se fueron los parroquianos y vino la araña. La araña ha encontrado habitación en el frasco. Desde su boca ha tendido una red de hilos a los vasos y todo forma un conjunto para atrapar moscas, un conjunto sucio, lleno de polvo, muerto, donde anida la vida. La araña se asoma al bocal del frasco y me mira. Me voy.


  Piso de nuevo la calle de Ferraz, tan sola, que mis pasos suenan a hueco. Y entonces comienza el bombardeo de todos los días. Estallan las granadas sobre las casas muertas, abriendo nuevas heridas en sus cuerpos desgarrados. Aquel piano que quedó inmóvil y solo en noviembre del año pasado, caído sobre una de sus patas rotas, mostrando la dentadura amarillenta de sus teclas, como un monstruo moribundo, da un grito: un casco de obús rompe sus cuerdas, hasta hoy tensas. La nota chillona retumba en toda la calle, en todo el barrio vacío. Todas las cosas que nunca tuvieron vida, todas las cosas muertas, todas las cosas que nacieron muertas, adquieren vida propia. Cae un jarrón y estalla en mil pedazos sobre las piedras. Cae un zapato, un zapato de mujer, que sólo rebota sobre la acera, trenzando un paso de baile macabro. La explosión ha impulsado a la lámpara de aquel comedor. Oscila violentamente y hace chirriar sus cadenas. El obús revienta el montón de escombros y lo esparce en nuevos montones.


  Entre explosión y explosión, las cosas, las casas, las calles gritan sacudidas por la metralla.


  Yo me quedo acurrucado en el portal de una casa, muerto de miedo a las cosas muertas.
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  ESPERANZA[30]


  Llevaban días y noches encerrados en un salón del edificio de la Telefónica en Madrid. Un salón que era simultáneamente oficina, comedor y alcoba. En medio, una mesa grande, de consejo de administración. A lo largo de una pared, tres camas de campaña con un jergón encima, sin sábanas —dos de las camas para ellos, la tercera para el ordenanza de guardia.


  Función de guerra. Llevaban días y noches durmiendo a ratos, sosteniéndose con bocadillos, tazas de café espeso y tragos de coñac. Llevaban días sin desnudarse, sin mudarse de ropa, sin lavarse. Días de tensión máxima en que los junkers volaban sobre el edificio queriendo destruirlo. En que los cañones, con el edificio como blanco, lanzaban obuses y shrapnels. Era inútil refugiarse porque entonces el trabajo hubiera tenido que detenerse y la única protección era trabajar detrás de las ventanas abiertas al frente, a la luz de un portátil con la bombilla envuelta en papel carbón. Una luz que no se extendía más allá de un círculo estrecho, que ponía tonalidades cadavéricas con sus reflejos morados; que olía a la cera recalentada como si fuera un cirio. Fuera del círculo de luz la sala quedaba oscura.


  Eran un hombre y una mujer tan agotados que aquella noche acordaron cerrar la oficina desde la una de la madrugada hasta las ocho de la mañana. Era imposible resistir más y a la una y cuarto ellos y el ordenanza dormían pesadamente.


  Se encontraban los dos despiertos simultáneamente. Él miró la hora; faltaban pocos minutos para las tres. Les había despertado el ruido intenso y múltiple del fusil, de la bomba, de la ametralladora, del cañón, de los aviones. El ordenanza dormía y roncaba como un cerdo. Se miraron y tendieron las orejas hacia el frente, hacia el frente que llamaba a los cristales de las ventanas. Se levantaron sin hablar y él abrió una de las ventanas, dando paso a un bocanada de aire frío de noviembre. Húmedo, buen conductor del sonido, metió dentro agrandados, amplificados y rebotados contra la bóveda húmeda de la niebla, los gritos, los ruidos, las explosiones, la mecánica de la guerra. Oyeron los dos el sonido metálico chirriante, alucinante, terrible de los monstruos —entonces para ellos desconocidos— que avanzan arrastrándose sobre cadenas de hierro aplastando todo. Los monstruos de hierro se oían y sonaban calle arriba, ya sobre las piedras de la ciudad. Dentro de la ciudad.


  —Ésos son los tanques —susurró ella bajito como si temiera ser oída.


  Tendieron el cuello en la oscuridad tratando y temiendo verlos surgir allá abajo en el final de la calle, de donde venía el ruido. Con el ventanal abierto, con el ruido de la batalla dentro de la sala, comenzaron a pasear ambos uno al lado del otro. De vez en cuando se cruzaban frases cortas ajenas a las ideas que les llenaban el cerebro. Comentarios sobre incidentes del trabajo en el curso del día. Él comenzó a hacer una descripción de un nuevo tipo de mechero. Ella pretendió conducir el interés de él a una discusión sobre la técnica publicitaria. No lograban anudar las conversaciones. Recaían en silencios, y en éstos el hilo de sus ideas se sintonizaba totalmente.


  Sabían que era un momento de prueba definitiva. Que el enemigo atacaba con todos los medios un Madrid indefenso, que sólo podía oponer hombres y más hombres, carne contra máquinas. Si entraran en Madrid, si llegaran a esta Telefónica, ratonera de hierro y cemento, sin salida, situada en el camino de la invasión, los fusilarían a ella y a él. No tenían ni el recurso del combate en el que el espíritu y el cuerpo se desorbitan, y se muere luchando sin sentir que uno se muere; habían de estar allí, en la sala oscura, oyendo roncar al ordenanza, midiendo con el oído la distancia del combate, imaginando dónde y cómo se encontraba la lucha. Esperando, esperando en la noche el destino.


  Cuando se espera la muerte, la vida se convierte en simple y clara. Se revisan los valores tradicionales y se desechan, se dejan caer como un traje viejo. Se siente el ansia de vivir no la vida anterior, de vivir la vida nueva, limpia y sincera.


  Los dos pensaban esto e iban soltando frases cortas como chispas que traducían en palabras sus impulsos paralelos. Se cogieron del brazo inconscientemente y comenzaron a hablar bajito. Se explicaban el uno al otro sus angustias y sus ansias, lisamente con una franqueza primitiva, enseñándose mutuamente sus ilusiones y su fe.


  Vino el día, despacito como viene siempre, con un pequeño reflejo luminoso allá, en el este, donde el azul profundo del cielo comienza a diluirse en una claridad. Se manchaban las calles de un azul gris, sucio, oscuro, borroso. Es difícil ver un hombre en la calle cuando nace el día. En la noche la luz de la luna lo convierte en una silueta negra. Cuando no hay luna, la silueta es más negra que la propia oscuridad y siempre se ve al hombre. Pero al amanecer no se ve nada. El gris azul hace todo gris azul, y los hombres y las cosas se confunden en esta luz carente de luz. En la noche se oyen los ruidos, durante el día hay ruidos, pero al amanecer se apagan y se mueren los ruidos. No hay ruidos. Y hay una hora enorme, no una hora, unos minutos, o tal vez unos segundos, aquellos en que el día pasado se va y el día viviente viene, unos instantes de transición en que no hay ni luz ni ruidos. Unos instantes en que los hombres y las cosas se sienten fuera de la vida, y a la vez dentro de la vida. Formando parte de la vida pero sin vida, ajenos a su vida propia, sin voluntad, sin luz, sin sonoridad: vacíos, huecos.


  Es la hora de nadie.


  Aplastados los dos en la ventana, sentían esto muy hondo, en la piel, en la carne, en los huesos, en los nervios y en las almas. Se sentían juntos en esta soledad inmensa, carente de luz y de ruido.


  Hasta el frente se había callado, cortado el ataque. Pero ellos aún no habían oído este silencio. Fue al romper el día, al romper este encantamiento, cuando notaron que había cesado el combate.


  Y la nueva vida, la esperanza y la fe en esta nueva vida, en este nuevo día que nace sin combate, los lanza al uno en brazos del otro.
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  PLAZA DE ESPAÑA


  
    Existe en Madrid una plaza de España y en la plaza un monumento a don Quijote. Don Quijote sobre Rocinante y Sancho sobre Rucio, se encuentran delante de un obelisco que remata la bola del mundo. Don Quijote y Sancho dan cara a la Casa de Campo; al paseo de San Vicente por cuya cuesta un día de noviembre de 1936 subieron los moros y los tanques alemanes. No remataron la cuesta y tuvieron que retroceder hasta la Casa de Campo, donde hoy está el frente.


    La plaza de España con la estatua de don Quijote y la de Sancho es hoy zona de guerra de Madrid.

  


  ¿Qué me importa que seas de bronce, tú, y lo sea tu escudero, y lo sean su burro y tu caballo? Plasmó en ti, un genio, la raza mía. Te dio vida de ficción tan viva y tan fuerte que te convertiste en realidad. Te conocen en el mundo a través de todos los mares y vas tan unido al nombre de mi Patria que te fundieron en bronce, porque en la plaza de España, en Madrid, sólo tú debías estar. Tú y Sancho, tu escudero.


  Nunca mejor que hoy estás aquí. Fíjate: solo. La plaza de España está desierta. Los «follones y los malandrines» tiran tantas bombas que te has quedado aquí, solo en la plaza de España. Solo, no, con Sancho. Os han puesto unos sacos terreros a los pies. Tú no los precisas. A Sancho le sirven de consuelo, pero piensa más en que tu recia figura que se interpone entre él y el frente le servirá de protección. Has extendido una mano que ha contenido al invasor frente a ti, en la cuesta de San Vicente y sigues enhiesto y sereno de cara a la lucha.


  Quien te colocó aquí y así no supo lo que hacía. Pero hoy se ve claro. Frente a ti está la invasión y tu mano diestra alzada para el golpe. Detrás de ti se eleva un obelisco que remata el globo terráqueo. Entre el mundo y los bárbaros, interpones tu figura y la de Sancho.


  Sancho, amigo: no te enfades. Eres socarrón y cómodo. Llevas las alforjas repletas y la bota llena. Te gusta sestear con Aldonza. Detrás del Loco Sublime, marchas regruñendo contra sus aventuras bélicas. Tienes miedo. Pero no le abandonas. Vas detrás del ideal. Por encima de tus sueños de lucro, de tus herencias de ínsulas Baratarias, el Caballero de la Triste Figura es tu Dios y le sigues, y le curas, y le ayudas. Apaleado, apedreado, escarnecido por rústicos y por señores, Sancho, le sigues, le ayudas y le curas. Cuando muere Alonso Quijano, todos, hasta él mismo, reconocen su locura. Menos tú. Porque para ti nunca fue loco. Fue sublime.


  Sobre Rocinante triste, con orejas gachas, va don Quijote a conquistar rutas y desfacer entuertos. Alza su mano y detiene las hordas. Detrás. Rucio levanta sus orejas filosóficas y marcha lentamente. Sancho encima contempla tranquilo Castilla.


  Y las cuatro sombras de bronce, síntesis de España, se yerguen con la bola del mundo detrás, amparada por ellos. Avanzan sin miedo y sin tacha de frente al invasor.


  Aquí en la plaza de España, regada de obuses, se han quedado solos. Don Quijote y Sancho Panza.


  Yo he venido esta tarde a hablar con ellos. Estoy en la plaza de España. Detrás tengo la bola del mundo que confía en mí, español, mezcla de Quijote y Sancho.


  ¡Y me siento de bronce!


  EL CENTRO DE LA PISTA


  Publicado originalmente por Ediciones Cid (Madrid), 1960. Reimpreso por Colección Raíces (Badajoz), 1988.


  I


  EL TESTAMENTO[31]


  La casa de mi tío Anselmo estaba en la cima de un cerro batido por todos los vientos, y esquinaba con la iglesia, frente a frente a la vieja casa señorial. Eran los tres únicos edificios que había en la placita amurallada que en tiempos fue patio de armas del castillo. La casa era baja, de un piso, lisa y vieja, con muros ciclópeos, huraña y sombría como un desafío a la iglesia y al palacio, a la torre alegre y airosa y al escudo esculpido sobre el ancho y severo portalón. Los grandes clavos de cobre embutidos en la maciza puerta de encina brillaban como oro rojizo y la cerradura de hierro forjado chispeaba como plata pulida, en un guiño burlón hacia las losas de piedra carcomida de la silenciosa plaza, entre cuyas grietas brotaba la hierba.


  Mi tía Gloria me abrió y me condujo a lo largo de un pasillo oscuro y húmedo hasta una puerta cerrada. Golpeó con los nudillos:


  —¡Ave María Purísima!


  —Sin pecado concebida. ¡Adelante!


  Entré y avancé, pisando blandamente sobre pellejos de cordero, hacia una sombra que se movía entre las sombras.


  —Siéntate. No te asustes, que no te voy a comer.


  La voz era cascada y chillona. Me senté en el borde de una silla, sintiendo sobre mí una mirada escrutadora y forzándome a sostenerla cara a cara. Veía un viejo gorro de seda negra con una borla verde, una negra americana con manguitos negros de algodón hasta los codos, y contra este fondo negro dos manos largas, pálidas y frías, y una cara larga, blancuzca y oval, como un huevo.


  —Parece que tú eres el menos estúpido de la familia. Yo no he tenido hijos.


  Ahora se iban detallando las grises cejas espesas, el bigote blanco teñido de tabaco, los ojillos castaños y la nariz afilada que caía en curva buscando reunirse con el mentón agudo.


  —He oído que te gustan los libros.


  —Sí, mucho.


  —Se dice: «Sí, señor» —se frotó las manos—. Bien, bien. Yo tengo muchos libros aquí; buenos libros. Voy a hacerte un regalo.


  Se levantó y rebuscó entre los innumerables volúmenes alineados a lo largo de las paredes desde el suelo hasta el techo. Visto de espaldas, con su chaqueta de alpaca negra colgando de los hombros anchos y huesudos, sus piernas flacas y largas flotando dentro del trasero de los negros pantalones de lanilla, parecía inmensamente viejo y poderoso. Por encima del cuello de la americana desbordaban unos tufos rizosos de pelo blanco. Parecían afirmar esta fuerza bárbara y aún viva, oculta bajo la ropa toda negra.


  —Toma éstos —me dió tres libros viejos, despidiéndose de ellos con una mirada doliente.


  —Muchas gracias, tío.


  —Nada de gracias. Te los doy porque esta gente no sabe leer… ¿Estás asustado de mí, no? ¿Qué te han contado del tío Anselmo?


  —Nada, tío.


  —Nada, ¿eh? ¡Como si no supiera quiénes son los míos! —se frotaba las manos una contra otra, suavemente, sin cesar—. ¿Tú sabes que yo una vez fui un gran abogado en Madrid? Después me hicieron juez. Al final me convertí en notario. Primero salvé a muchos granujas de que les ahorcaran; después ahorqué a muchos granujas; al fin me ganaba la vida haciendo testamentos. Un testamento es la última granujada que un hombre comete en este mundo, pero las leyes son como el Credo, ayudan a la gente a morir a gusto. Para algunos he sido un buen abogado porque salvaba granujas de la horca, un buen juez porque les hacía ahorcar y un buen notario porque evitaba pleitos. Para otros era malo por las mismas razones. Apréndete esta lección: si das limosnas, unos dirán que eres caritativo, otros que sostienes borrachos. ¡Qué importa! Cuando me cansé de tanta estupidez me encerré aquí con mis libros a vivir en paz y gracia de Dios. ¿Has leído el Quijote? ¡No importa! ¿Qué te han contado de mí?


  —Nada, tío.


  —No lo creo. ¿No te han dicho que si no fuera por mí serías rico y noble?


  Vino a mi memoria un recuerdo lejano:


  —Hace años, cuando el centenario de la guerra de la Independencia, mi madre nos contó una noche que la familia de padre había sido noble y rica y que usted tenía los documentos que le probaban. Y que cuando Napoleón entró en España la familia quedó pobre.


  Atravesó la sala chancleando en sus zapatillas de alfombra verde hasta alcanzar un viejo bargueño de pulidos herrajes. Sacó de allí un grueso rollo de papeles:


  —Sí. Aquí está la riqueza. Mira estos papeles para que puedas decir que has tenido el señorío una vez en tus manos.


  Me fue enseñando títulos de propiedad, cuentas de la vieja dehesa, recibos de diezmos, vales del ejército de Napoleón, salvoconductos y pasaportes —tal vez de mi tatarabuelo—, cartas en francés y en español con la tinta ya gris y los sellos de lacre roídos. Después de leerme un gran número de párrafos confusos paró de repente, ató una cinta negra como su ropa alrededor del legajo y lo volvió a encerrar en el bargueño.


  —Ahora vamos a comer —dijo.


  La comida fue un ritual solemne. Mi tío se enderezó en su sillón frailuno, una figura enjuta, trazó una cruz en el aire y pronunció una Benedicte con voz agresiva. Comía con pulcritud exquisita, cazando la más diminuta miga de pan que cayera en el blanco mantel, y separando la más insignificante fibra de carne de los huesos con una destreza minuciosa. Después de la comida sacó del bolsillo una moneda de cobre brillante:


  —El gobierno debería obligar a cada uno que recibe una moneda a limpiarla hasta que brillara como nueva. Tal como el dinero es, sólo llevamos mierda en los bolsillos. Las monedas se ponen negras porque las manos por las que pasan están sucias. ¿O las ensucia el dinero? Qué importa, yo no voy a cambiar el mundo más que en lo que de mí dependa.


  —Papá, no te excites —dijo su hija.


  —No me excito. Le he estado contando al chico que un testamento es la última granujada que la gente comete en este mundo. He hecho el mío y por una vez será un testamento honrado. Vente conmigo al despacho, chico. ¿Fumas? ¿No? Mentira. Tienes los dedos sucios de nicotina. Líate un pitillo, muchacho…


  »Oh, sí, el señorío —continuó—. Ser amo y señor. Tener siervos, seres de una raza inferior. En su iglesia, tus antepasados tenían sillas de nogal a ambos lados del altar mayor; sillas forradas de terciopelo y con su escudo de armas tallado. Nombraban al capellán y éste componía sermones en su honor. No eran malos, no. Daban pan y casa a todos los que les servían. Sólo aquellos que no querían servir… Bien, se les echaba a latigazos. ¡Qué importa! Un día los soldados de Napoleón vinieron y echaron de allí a los señores. Los siervos se quedaron atrás defendiendo las tierras, las tierras de los señores, con sus fusiles y sus cuerpos. A los señores les dieron pasaportes y llegaron aquí como mendigos, sin más riquezas que este atado de papeles. Tuvieron que trabajar. Tu bisabuelo fue zapatero de viejo, uno de sus hermanos, sastre; tu abuelo hacía carros. Pero todos se decían unos a otros y de padre a hijo: “Somos los señores del Valle de Arán, y cuando todas las guerras hayan terminado, presentaremos nuestros documentos y haremos valer nuestros derechos. Nos devolverán nuestras tierras y nuestro señorío…” Se iban muriendo y los papeles se iban pasando de mano en mano, hasta que llegaron aquí con mi viejo Quijote. ¿Te gustaría ser el señor y amo de tierras y siervos?


  —No sé, tío. De todas maneras, aquello ya pasó. Ya no hay señores.


  —¿Conque se acabó, eh? Mira enfrente, al palacio de los «señores» del pueblo. ¿Ya no hay señores? Oh, el pueblo es rico y los señores son buena gente. Su puerta está abierta para el que necesite ayuda. El pueblo es feliz. ¿Pero tú sabes por lo que tiene que pasar el pueblo para ser feliz? ¿Lo sabes, sobrino?


  —No, señor.


  —Tiene que retorcérsele primero el alma de dolor, tiene la sequía que quemar sus tierras, tiene que estar muriendo uno de los suyos, tiene que agobiarle el usurero. Sólo entonces puede un hombre empuñar el aldabón de esa puerta y arquear su espinazo y mendigar: «Señor, por el amor de Dios, sálveme.» Entonces el señor llama a la esposa y celebran consejo muy serios: «Es un buen hombre, va a misa, no bebe, no fuma. Sería una vergüenza no hacerlo. Debemos ayudarle.» Y le dan treinta dineros de plata… Yo podía haber sido el señor del Valle de Arán. Tu abuelo y el hermano de tu abuelo murieron y yo era el que quedaba en línea recta. Hace diez años que podía ser el señor del Valle de Arán. Es un valle hermoso entre montañas… Señor, líbranos de la tentación… No. No. Por veinte años he mantenido esta batalla…


  Colocó sobre la mesa un viejo Quijote, lo hojeó, lo cerró, y después rezó en voz alta:


  —«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus partufles de lo mismo, y los días de entre semana se honraba con su vellorí de lo más fino…»


  Su voz cascada hizo sonar las viejas palabras de Cervantes como si las fuera arrancando de sus propias entrañas, como si él mismo estuviera dando forma a su propia figura. Se apartó del libro:


  —No, no más señores —me miró de frente entre los ojos, y dijo—: Ésta es una lección. Hay sólo un camino para ganar la gloria de Dios; y este camino es ser un hombre. No, sobrino, no. No tendrás esta herencia, menos aún que los otros, que la desean más que tú. Porque es necesario que entre los pobres haya hombres inteligentes. Y ahora déjame. Voy a dormir mi siesta. No duermo mucho en las noches.


  Mi tío abuelo Anselmo murió doce años después, en 1925. Todos los parientes fuimos a enterrar su cuerpo, que no era más que un puñado de grandes huesos dentro de un traje negro. Después nos reunimos a oír su última voluntad y su testamento en la sala de la casa, con sus paredes colgadas de viejo brocado, su suelo de losas cubierto con gruesa estera de esparto bajo las negras vigas cruzadas.


  —«… La casa, la tierra, las higueras, la viña, los muebles y el dinero dejo a mi hija Gloria…»


  »Ahora sigue un párrafo —dijo el notario, limpiando el sudor de su frente— que…, bueno, señores, siento decirlo, pero el difunto era un hombre de ideas un poco raras: “Es mi voluntad que mi sobrino nieto Arturo escoja una docena de libros, los que más le gusten. Después, todos mis libros y papeles, incluyendo los que están en el bargueño, deben quemarse. En el bargueño están los títulos de propiedad del antiguo señorío de mi familia. Es mi voluntad que nadie los lea, ni menos aún los use. Esto es lo que me manda mi conciencia. Con ello abro a mis herederos el camino hacia Dios y hacia los hombres. Cuando mis antecesores vinieron aquí y empezaron a trabajar en oficios humildes, aprendieron el valor de un trozo de pan y el de la amistad. Cuando dieron una limosna sacrificaron lo que habían ganado con su propio esfuerzo. Cuando veían injusticias, se rebelaban. Cuando dejaron de ser nobles, se convirtieron en hombres. Es mi voluntad que sigan siendo hombres.”


  »Señores, ésta es la parte más importante del testamento del difunto —dijo el notario—. Me interrumpo para decirles lo que ustedes ya conocen, desde luego: aun antes de que este testamento fuera hecho, los títulos de propiedad de las tierras perdidas en la guerra de la Independencia habían caducado. Para ser exactos, estos papeles perdieron su validez en 1908. Y ahora continúo…


  Conforme a su deseo, quemamos los papeles y los libros del viejo hidalgo en el corral de su casa.


  II


  MADRID ENTRE AYER Y HOY[32]


  Cuando yo era todavía niño, Madrid, con su rey recién estrenado, era aún la vieja capital que encerraba en su recinto estrecho grandes de España y mendigos, beatas que soñaban en cambiar el mundo a fuerza de rosarios, y anarquistas que estaban convencidos de que sólo podría cambiarse a fuerza de bombas fabricadas en la cocina según una receta secreta, garantizada como creación del mismísimo Orsini. Sin embargo, la trama de la vida diaria comenzaba a cambiar.


  Las luces de la ciudad eran como esas alfombrillas para los pies de la cama que tanto encantaba hacer a nuestras abuelas con recortes de trapos viejos y nuevos. Existían las bombillas eléctricas de Mr. Edison, peras de vidrio soplado, en cuyo interior se curvaba un filamento negro como un pelo de griego velludón, que se encendía con un rojo de cereza y temblaba temeroso bajo los pasos del vecino de arriba. Las calles principales tenían arcos voltaicos, encerrados dentro de enormes globos de cristal lechoso, a los que protegía una red de alambre. Inesperadamente, chisporroteaban lanzando sobre el transeúnte partículas de carbón incandescentes, parpadeaban al borde de la extinción, y sólo se recuperaban bajo un esfuerzo de ruedas dentadas que giraban desbocadas con el mismo ruido que las de un reloj despertador cuyo escape se ha roto. Acababan de instalarse los primeros faroles de gas provistos de la camisa Auer, pero los dos únicos gasómetros de Madrid no llegaban a suministrar la presión necesaria, y la mayoría de las calles tenían aún los viejos faroles en los que el mechero era un simple orificio del cual surgía una llama como una luna diminuta en cuarto creciente, azul en la base, blanca en el borde dentado. La diversión favorita de los chiquillos que vivían en calles alumbradas aún con quinqués de tubos ahumados era hacer excursiones a las calles más céntricas, gatear la columna del farol y apagar estas llamas románticas; donde la invención de Auer había llegado, el placer era mucho mayor: a pedrada limpia se rompían las «almidonadas camisas».


  Comenzaba a desaparecer una vieja casta orgullosa de sí misma: los aguadores. La instalación de grifos conectados a la nueva acometida de agua de la ciudad los estaba arruinando. Hasta entonces, el suministro más importante de agua en Madrid dependía de sus pozos y sus manantiales. El subsuelo de la ciudad es rico en agua de la sierra, y casi todas sus plazas y plazuelas poseían su fuente y muchos patios de casas privadas su pozo. Existía también el viejo canal de Isabel II, pero al principio del siglo, cuando la ciudad comenzó a crecer, el agua comenzó a escasear. El marqués de Lozoya, que mereció el título por su visión de las necesidades futuras de Madrid, construyó una presa en el valle del Lozoya y proporcionó la posibilidad de que hubiera agua en cada piso, en cada casa, en cada retrete. Esto condenó a los aguadores a desaparecer.


  La mayoría de ellos procedía de Galicia, del extremo noroeste de España. Habían llegado a Madrid andando, muchos descalzos, otros con simples alpargatas, un pan de borona de cinco kilogramos bajo el brazo por sustento del viaje. Y tan pronto como llegaban a la ciudad compraban su única herramienta de trabajo, una cuba de madera en la que cabrían unos diez litros, y se lanzaban a buscar parroquianos entre los vecinos de una o varias calles. Llenaban sus cubas en las fuentes públicas y las transportaban escaleras arriba y escaleras abajo durante todo el día y parte de la noche. Cobraban cinco céntimos por el agua de cada cuba, y muchos vecinos les guardaban restos de comida y prendas usadas. Cada uno tenía su parroquia fija, y si uno de ellos se hacía demasiado viejo para atender el servicio, vendía su distrito a un recién llegado, al que introducía a sus clientes con calurosas recomendaciones. En algunas vecindades aristocráticas había venta de éstas que llegaba a valer diez mil reales, una suma fabulosa en la época. Pero en tales barrios el negocio podía ser magnífico. Aparte de los aprovechamientos de comida y ropa, había señoritas modernas que se bañaban una vez por semana, lo cual significaba veinte cubas de agua cada vez.


  Todo innovador tiene sus enemigos, y el marqués de Lozoya no escapó a la regla. Pero, curiosamente, la batalla contra el marqués y sus innovaciones fue sostenida con furia no por los aguadores, sino por el pueblo bajo, que llenaba las casas de corredores y protestó de que la nueva agua era demasiado «fina» y su paladar estaba acostumbrado al agua «gorda». La mayoría siguió teniendo en un rincón de la casa la gran tinaja de barro que el aguador venía a llenar un día sí y otro no. Las mujeres preferían la nueva agua para lavar, porque el jabón hacía más espuma en ella, pero se negaban a beberla:


  —No, hija, no, ¡ni soñarlo que yo cate el agua esa que te deja vacía por dentro! A mí que me den mi agua gorda, que alimenta como un buen caldo…


  Algunos de los viejos manantiales eran especialmente apreciados. La fuente de la Encarnación brindaba en los días más calurosos del verano agua casi helada. La fuente del cuartel de la Guardia Civil, en la calle del Duque de Alba, era muy buena contra el raquitismo: el agua sabía a hierro y a veces salía rojiza. La fuente del Berro, cerca de la vieja plaza de toros, tenía una tremenda popularidad, difundida por los miles de aficionados que acudían a las corridas. Así, por un tiempo, los aguadores pudieron subsistir gracias a los entendidos, aun cuando todo Madrid estaba ya surtido abundantemente.


  Sus últimos y más fieles clientes fueron los más pobres del Madrid pobre. El último sitio a donde llegaron las nuevas cañerías fueron los barrios bajos, y aun entonces se creyó necesario instalar más que una fuente en el patio o en el portal para abastecer toda la casa, así que aún había que subir el agua a los pisos. Probablemente también las amas de casa se identificaban con los aguadores, incluidos ahora en su misma miseria, y no les regateaban los cinco céntimos. Los pocos de ellos que quedaban eran viejos, sin otro medio de vida; los jóvenes más capacitados y decididos hacía ya tiempo que habían desaparecido en otras tareas más lucrativas.


  Hacia 1908 el agua «gorda» sufrió su derrota definitiva. Estalló en Madrid una epidemia de tifus y, con razón o sin ella, se echó la culpa al agua contaminada de los viejos pozos y manantiales. Lo cierto era que muchos de ellos estaban situados en lo que una vez fue cementerio de conventos ya olvidados. Yo mismo recuerdo haber mirado fascinado durante horas la sustitución de las viejas tuberías de la fuente de la Encarnación, porque los trabajadores desenterraban montones de huesos humanos apolillados e impregnados del óxido de la viejísima y también roída cañería. El asco que me produjo el espectáculo me convirtió en un exaltado defensor del agua nueva, pura y cristalina. (Por aquel entonces estudiaba yo elementos de física y química y rudimentos de fisiología e higiene.) La fidelidad de mi familia al aguador me desesperaba, y en vista de que mis argumentos no lograban convencerles, un día rompí a martillazos la tinaja que había en la cocina al lado de la nueva fuente; inundé al vecino de abajo, y declaré a gritos y lágrimas, por la tunda que me dieron, que rompería toda tinaja que volviera a aparecer en la casa.


  Sí, aquéllos fueron en verdad años revolucionarios. Las gentes no sólo dejaron de beber el agua de las viejas fuentes. Fueron mucho más lejos. Se les metió en la cabeza la idea de que todos los chiquillos deberían aprender a leer. Esto ¡en capas de la sociedad donde jamás nadie creyó fuera necesario, y en una ciudad donde se precisaba tener buenos padrinos para que le admitieran a uno en las escasas escuelas gratis que existían!


  Como si esta nueva exigencia los hubiera creado, aparecieron en escena dos extraños pedagogos: el Maestro de la Perra Gorda y el Santo de las Barbas.


  El Maestro de la Perra Gorda apareció un día en el barrio de las Injurias, un distrito en las afueras desérticas de Madrid habitado por mendigos, gitanos y los jornaleros más pobres. Era un barrio de chabolas construidas con viejas latas y ladrillos rotos de los derribos, donde vivían en armonía seres humanos, gallinas esqueléticas, cerdos alucinantes y piojos cebados. El alumbrado del barrio lo suministraban unas cuantas lámparas —las mechas sumergidas en aceite de oliva, pero de posos—, que colgaban de postes pintados de verde. El agua había que buscarla a medio kilómetro de distancia, hasta que un día apareció una fuente de hierro de la nueva agua en la plaza, sin aceras ni pavimento, como todo el resto del poblado.


  El Maestro de la Perra Gorda construyó una choza más, hecha exclusivamente de chapas viejas clavadas a trozos de vigas apolilladas. Sobre una de las latas, perfectamente oxidada, escribió en grandes letras la palabra «escuela», así, con minúscula, y en menos tiempo que se cuenta se vio rodeado de un enjambre de discípulos, chiquillos astrosos que se sentaban en el suelo alrededor de él, vestidos con alguna camisilla hecha tiras, con unos pantaloncillos con las nalgas al aire, o en el traje en que su madre los echó al mundo. Los honorarios del Maestro de la Perra Gorda eran eso: una perra gorda, diez céntimos al mes por cada pupilo. A cambio de ello les enseñaba el ABC, lo único que podía enseñarles, porque él mismo no sabía mucho más.


  El Santo de la Barba llenó la misma función en lugar mucho más distinguido de Madrid. No exigía honorarios, porque tenía sus medios de vida propios, traficando con colillas de cigarrillos y de cigarros puros. Sus discípulos pertenecían al último escalón de la escala social, un escalón aún más bajo que el de los «propietarios» del barrio de las Injurias. Pero la escuela estaba situada en la solemne Plaza Mayor, a corta distancia de la mismísima Puerta del Sol.


  Por aquella época, Madrid estaba invadido por los «golfos», chiquillos de cinco a quince años que carecían de casa, muchas veces de familia, y que vivían de los residuos y de los descuidos de la ciudad. Una de sus fuentes de ingreso más importantes eran las colillas que recogían en las calles; ocasionalmente ganaban algunos céntimos abriendo las portezuelas de los coches, llevando maletas o cartas de amor, o simplemente mendigando. Su cuartel general y dormitorio más amplio eran los soportales de la Plaza Mayor en su lado norte, por ser allí donde encontraban abrigo contra los vientos de la sierra y, alternativamente, en invierno y verano, el calorcillo del sol o el amparo de la sombra en la frescura de las bóvedas. Los guardias y los serenos respetaban su derecho de residencia durante la noche, pero los ahuyentaban durante el día. Ambas partes respetaban una ley no escrita que excluía todas las mujeres, sin distinción de edad, y todos los varones que hubieran pasado la pubertad y no hubieran llegado aún a la ancianidad. Así, aquellos golfos tenían que ser aún niños o ya ancianos para que su presencia se permitiera. El Santo de la Barba era un hombre ya muy viejo.


  Un día tras otro permanecía sentado en su rincón, incrustado junto a una viejísima puerta de hierro que nadie vio jamás abierta. Allí hacía su negocio. Compraba el tabaco a los golfos —tabaco suelto de las colillas que pagaba por tamaño y marca—, y después vendía a los «tabaqueros» del Rastro. Por las tardes, el rincón se convertía en escuela, cuando los habituales acudían allí para «coger cama» después de haber cenado sobras de rancho en los cuarteles de Madrid.


  Como las baldosas de piedra de las arcadas constituyen un lecho frío y duro, los golfillos arrancaban los grandes anuncios de los teatros de las carteleras de la ciudad y usaban los montones de hojas de papel, tiesos de engrudo, como colchón y manta. Pero antes de irse a la cama, el Santo de la Barba usaba los carteles de teatro como carteles de escuela de párvulos. Las letras más grandes, esas del título de la obra o de los grandes artistas, eran visibles para todos los chiquillos que se amontonaban a su alrededor y hasta el más torpe podía apreciar su forma. El viejo deletreaba, hacía deletrear a los discípulos, y después les enseñaba a agrupar las letras en sílabas. Y en las mañanas enseñaba a los golfillos a lavarse en los dos enormes pilones de las dos fuentes en el centro de la plaza. Él mismo era muy minucioso, y en las horas tempranas impresionaba a los transeúntes con el cuidado y peinado de su copiosa barba después de su remojón en el pilón.


  Una de las primeras fuentes públicas del marqués de Lozoya fue instalada en la Plaza Mayor, precisamente enfrente del «dormitorio» de los golfos, e inmediatamente nació una nueva tradición, en virtud de la cual aquella fuente pertenecía exclusivamente a los golfos y a los cobradores y conductores del tranvía a Carabanchel, que tenía allí su parada.


  La policía apreciaba el trabajo de los dos maestros espontáneos y los dejaba en paz. Pero poderes más altos, muy preocupados con la educación del pueblo, estimaron necesario cerrar ambas escuelas. Al Maestro de la Perra Gorda le metieron en la cárcel por «anarquista», y allí murió. El Santo de la Barba fue avisado en tiempo y desapareció. Unos meses más tarde reapareció milagrosamente, detrás de un tablero cargado de libros viejos, junto a la valla de un solar de la calle de Atocha, el solar donde más tarde había de edificarse el teatro Calderón. Pero secretamente siguió traficando colillas con los golfos.


  A veces también prestaba a sus viejos discípulos novelas con las tapas rotas y les instaba a que aprendieran, «para que el día de mañana fueran hombres de provecho».


  Desaparecieron aguadores, golfos, barrios de miseria y maestros bizarros. El «agua gorda» quedó enterrada bajo la nueva ciudad, con sus antiguos acarreadores, para jamás volver.


  En cuanto a los otros…


  III


  FÍSICA APLICADA[33]


  Mi madre tenía una botella de aceite. Era una de sus posesiones más preciadas. Una hermosa botella de cristal transparente, estrecha en la base y con aristas cortadas que descomponían la luz y la llenaban de chispas de color cuando el sol se atrevía a entrar por la ventana de la buhardilla. Digo que era una de sus mejores riquezas, porque el aceite en mi país es tan imprescindible a los pobres como el pan. Pan, aceite y sal son un alimento delicioso, sobre todo si el pan es duro. Se echa un chorrito fino sobre una rebanada de pan, y el pan lo bebe ansioso. Después se espolvorea con la sal y es una merienda exquisita para chiquillos de la edad que yo tenía, y que son tan pobres como yo era. Con una lechuga, un tomate, una cebolla, un poquito de aceite y un poquitín de vinagre se hace una ensalada que puede ser comida o cena, y que mata el calor de agosto. Se fríe con ello cuando hay algo que freír, alumbra en las noches largas, y si se mezcla con partes iguales de petróleo sirve muy bien para engrasar la máquina de coser. El aceite de máquina cuesta muy caro.


  Comprenderéis por todo esto la importancia que mi madre daba a que la botella nunca estuviera vacía ni aun mediada. Casi siempre estaba completamente llena, con un color de oro que era una gloria verlo; y era inevitable verla constantemente. Desde cualquier punto de la habitación —una habitación que tenía la forma de una libra de queso cortada en cuña— la botella de aceite era como un faro pequeñito, siempre con su luz encendida. Estaba sobre una repisa en el rincón al lado de la ventana, y exactamente debajo de ella estaba la tinaja, panzuda, en barro rojo, capaz de contener el más pequeño de los cuarenta ladrones de Alí Babá. La tinaja era nuestra fuente para todos los usos. Un hombretón subía todos los lunes con una cuba al hombro y la llenaba hasta los bordes en seis viajes desde la fuente más cercana. Seiscientos sesenta escalones y una milla de camino. Mi madre le pagaba treinta céntimos, tres perras gordas. Era nuestra ración de agua para toda la semana, con excepción de la que bebíamos, que se conservaba en un botijo puesto en la ventana por el verano para que sudara el calor por los poros de su barro, y en invierno al lado de la lumbre para que el calor entrara a través de sus poros y el agua estuviera calentita.


  La tinaja tenía una tapa de madera de pino que mi madre fregaba con arena y lejía hasta dejarla completamente blanca, y sobre la tapa ponía, como requisito de la limpieza, un paño blanco con su inicial bordada en la esquina que caía hacia fuera. Al lado estaba el fogón, con su fuego pequeñito de carbón de encina. Mi madre se iba al trabajo y dejaba en el hornillo el puchero de barro con el guiso cociéndose lentamente.


  Mi hermano y yo, cuando no íbamos al colegio, nos quedábamos solos y amos de la habitación. Teníamos pocos juguetes y nos aburríamos mucho. Pero aquel día estábamos deseando que mi madre se marchara al trabajo.


  Mi hermano había comprado una catapulta: una horquilla de hierro, dos trozos de goma fuerte atados por un extremo a las puntas de la horquilla y por el otro a una bolsita de cuero donde se podían meter hasta tres postas loberas. Y el tejado estaba lleno de gatos y gorriones. Desde la ventana de nuestra buhardilla se dominaba un horizonte inmenso de tejados y chimeneas. En cuanto mi madre se fuera, comenzaríamos la caza.


  Así fue. Entre los dos arrimamos la mesa bajo la ventana y asomamos a ella medio cuerpo. Era muy divertido ver brincar a los gatos sobre las tejas, dando un maullido de sorpresa y volviéndose furiosos en busca de un enemigo invisible. Con los pájaros no teníamos fortuna. Un gorrión a veinte metros es muy difícil de dar por un tirador que no tiene más de ocho años. Cuando se nos terminó la provisión de gatos, los gorriones comenzaron a aburrirnos. Detrás de la puerta clavamos un periódico con la cabeza de un político, casi en tamaño natural, y le fusilamos concienzudamente, hasta que el periódico quedó hecho jirones. Después nos volvimos a aburrir.


  El sol entraba por la ventana, y la botella de aceite era una llama amarilla con bordes azules, verdes y rojos.


  —Vamos a hacer un experimento de física —le dije a mi hermano.


  Se me quedó mirando muy asombrado. Yo estudiaba ya física elemental y él aún no, aunque era más de un año mayor que yo. Mi libro de física siempre le fascinaba con sus grabados. Yo seguía con mi idea:


  —¿Tú conoces la ley de la densidad de los líquidos? —y como mi hermano era muy ignorante de estas cosas, tuve que explicárselo sucintamente y con mucho orgullo—. Mira, es muy sencillo. Si dos líquidos tienen la misma densidad o casi la misma, como ocurre con el agua y el vino, cuando los echas uno al otro, se mezclan. Pero cuando uno es más denso, es decir, para que me entiendas, más gordo que el otro, no se mezclan, sino que el más denso flota encima del otro. Esto pasa cuando madre pone por la noche la lamparilla. Como tú sabes, pone medio cacharro de agua y después un dedito de aceite, y en el aceite el corcho con la cerilla; pero lo que yo no sé es qué pasa si pones un barquito de papel en el aceite. Porque ya sabes que el aceite pasa a través del papel.


  Uno de nuestros entretenimientos, cuando la tinaja estaba llena hasta el borde, era hacer barquitos de papel y echarlos a flotar. Mi hermano cogió la idea rápidamente.


  —Entonces, ¿lo que quieres es que echemos el aceite en la tinaja? Pero, ¿y luego? Porque si madre ve el aceite en la tinaja, nos la vamos a ganar.


  —¿Ves como eres tonto? —le dije yo—. Te estoy explicando la ley de la densidad de los líquidos, y no te enteras. Cuando hayamos terminado con los barcos, recogemos el aceite con el cucharón de la sopa y le volvemos a meter en la botella.


  Y dicho y hecho. En la tinaja repleta de agua volcamos el litro de aceite, y luego echamos barquitos de papel que poco a poco se empapaban y se hundían. Hacíamos apuestas para ver lo que cada uno iba a durar y estábamos fascinados con nuestra invención.


  Mi madre tardaría sólo una hora en volver de su trabajo, y decidimos volver a llenar la botella. El cazo de la sopa no parecía una herramienta muy adecuada para ello. Por mucho cuidado que pusiéramos, siempre embarcaba algo de agua, que se iba acumulando en el fondo de la botella. Pero a mí no me faltaban cualidades de inventor. Aquello era muy sencillo de resolver. Meteríamos la botella en una jarra y, siguiendo la ley de la densidad de los líquidos, seguiríamos rellenando la botella. Cuando estuviera llena, el aceite comenzaría a desbordar y el agua seguiría en el fondo hasta que no quedara más que agua, y todo el aceite en la jarra.


  La idea era magnífica. Llegamos a recuperar tres cuartos de aceite. Pero el resto seguía ahora flotando sobre el agua de la tinaja, no ya en una capa, sino en grandes ojos que lográbamos disminuir de tamaño, pero no recoger por completo. Al final, la superficie del agua se quedó llena de ojitos amarillos diminutos. Por un tiempo mi hermano y yo, armados ambos con una cuchara, tratamos de agotar las miríadas de glóbulos. Pero el tiempo apremiaba y la tarea no se terminaba nunca. Por otra parte habíamos ensuciado todo: el agua chorreaba por la pared exterior de la tinaja y por el pie en que se sustentaba, la tapa de madera tenía manchas de aceite, el piso del rinconcito aquel que servía de cocina estaba ahora encharcado, la mesa donde habíamos puesto la jarra y la botella estaba manchada, y nuestros delantales llenos de goterones. Había que encontrar una solución rápida. La ley de la densidad de los líquidos vino nuevamente en mi ayuda.


  —Ya sé cómo lo vamos a resolver —le dije a mi hermano—. Si con el tirador hacemos un agujerito en la tinaja un poquito más abajo del nivel del agua, todo el agua de encima con el aceite se sale por el agujerito y el agua que queda dentro ya no tiene aceite. Yo cojo una jarra, y tú, que eres mayor, haces el agujero y yo recojo el agua. Después tapamos el agujero con una maderita y nadie lo va a notar. Luego pasamos un trapo por el suelo y por la mesa, y ya está.


  Mi hermano cargó la catapulta y comenzó a bombardear la tinaja a bocajarro. Las postas se aplastaban contra la superficie de barro. Comenzábamos a pensar seriamente en taladrar la tinaja con un clavo y un martillo. Pero una de las postas arrancó un desconchón y produjo un agujero diminuto. Salió el chorrito de agua, y yo comencé a recogerlo en la jarra sin que se cayeran más que unas pocas gotas más.


  Pero las leyes físicas son demasiado exactas. Cuando el nivel líquido llegó al orificio, cesó en su fluir y siguió conteniendo en su superficie los malditos ojos de aceite. No encontraba manera de forzarles al exterior. Si inclinaba la tinaja, salía agua clara. Y si empujaba el agua de encima hacia el agujero con una cuchara, los ojitos se negaban a seguir hacia adelante y volvían a alinearse burlones detrás de la cuchara. La habitación ahora estaba llena del tic-tac del despertador, el único reloj que había en casa. En muy pocos minutos mi madre vendría. Y nada parecía que nos pudiera librar de la paliza.


  Mi hermano comenzó a echarme la culpa. No le escuchaba. Lo que a mí me preocupaba era el aceite. El agua de la tinaja no valía más que unos céntimos. El aceite era para mi madre lo más precioso, y en la jarra había ahora, gracias a lo de la densidad de los líquidos, casi la totalidad del litro. Lo único que había que hacer era inventar un accidente para que el agua de la tinaja desapareciera con sus huellas acusadoras. Rellené la botella de aceite y volví a colocarla en el vasar. Mi hermano seguía gruñendo e inculpándome. Pero yo ya tenía un plan. Se lo expliqué; y convencido, me ayudó a volcar la tinaja. El agua inundó la habitación.


  —Y ahora haz otro agujero aquí con la catapulta.


  Mi hermano lo hizo al primer disparo. Un agujero neto, como lo hubiera hecho una pistola de verdad. Después volvimos a enderezar la tinaja sobre su pie de madera. Me dirigí seriamente a mi hermano:


  —Tú me dejas explicar a mí.


  Mi madre llegó pocos momentos después y se encontró la habitación inundada, a mi hermano y a mí muy afanosos recogiendo agua del suelo con dos trapos y escurriéndola en un cubo.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué habéis hecho?


  Yo era el más pequeño y el más apto en conquistar la indulgencia de mi madre para mis travesuras. Muy compungido, lloriqueando, le expliqué:


  —Todo ha sido culpa mía. Pero no se ha perdido el aceite.


  Mi madre miró la botella con susto, y se animó su cara al verla tan encendida de color bajo la luz del sol.


  —¿El aceite?


  —Sí, porque… por poco tiro la botella y hasta un poquito del aceite se me ha caído encima. Tú no sabes lo que ha pasado, mamá. Pero claro que yo no quería hacerlo. Rafael tiene un tirador, y se nos ha metido un gato por la ventana que no se quería marchar. Y he cogido el tirador y le he tirado un puñado de postas. El gato ha saltado corriendo por la ventana, que yo le he dado con una, y ha saltado desde la tinaja, tirando la tapa y el aceite y todo. El aceite le he cogido antes que se vertiera, gracias a Dios que la botella no se ha roto. Pero una de las postas le ha debido hacer un agujerito a la tinaja. Claro que eso lo arregla el lañero por dos perras gordas, así que lo único que se ha perdido es el agua. Pero no te apures, ya te lo vamos a recoger nosotros.


  Mi madre me dió un pescozón:


  —Sois el demonio —exclamó—. En fin, no se ha perdido mucho. Vamos a recoger el agua antes de que cale al piso de abajo.


  Y los tres, chapoteando, secamos el suelo. Mi madre había visto el agujero en la panza de la tinaja; pero comenzaba a asombrarse de la inundación y de que fuera ya el tercer cubo de agua sucia que llevó hasta el fondo del pasillo para vaciarlo en el retrete. Cuando regresó se asomó a la tinaja y la vió completamente vacía.


  —Debéis haberla rajado de arriba abajo —y la golpeó con los nudillos. La tinaja sonó como una campana. No estaba rajada, no. Perpleja, la levantó de su zócalo y vio el agujerito en el fondo.


  —Y ¿cómo se ha hecho este agujero? —preguntó.


  Me encogí de hombros y puse cara inocente:


  —Habrá sido otra de las postas, mamá. Pero también se puede arreglar muy bien.


  Mi madre se quedó mirando el tratado de física que estaba abierto sobre la mesa:


  —Estudia, hijo, estudia. Física sabrás, pero no balística.


  IV


  LAS TIJERAS[34]


  Te lo cuento a ti porque eres mi amiga, pero no tienes que contárselo a nadie. Verás: me regalaron un costurero el día de mi cumpleaños. Un costurero muy bonito, pero mamá no me lo deja llevar al colegio, porque dice que vosotras me lo vais a romper. Es una caja de madera barnizada con flores pintadas en la tapa y adentro un espejito, donde te puedes mirar la cara. Tiene una llavecita. Mira, ésta que llevo colgada al cuello con esta cintita. Dentro de la caja hay muchos cajoncitos hechos de tablitas muy finas, y en cada uno hay una cosa: los hilos de colores para bordar, blanco, azul y rojo; verde y amarillo. No hay negro, porque el negro es luto; y claro es que una niña como yo no tiene por qué tener luto. En otro hay ovillos para zurcir los calcetines de mi muñeca, unos ovillos que no son ovillos, sino unas estrellas de cartón y el hilo está dentro de las puntas de la estrella, así que el hilo forma una estrella más, dentro de la otra. ¿Tú me entiendes, no? Pero lo mejor no es esto.


  Hay seis carretes pequeñitos, también de colorines, pero aquí sí hay hilo negro, porque el hilo negro de los carretes no es luto. Son carretes como los de verdad, con su agujero en medio para meterlos en la máquina de coser; pero no tengo máquina de coser. Mamá me ha prometido, si soy buena, comprarme una de esas pequeñitas que hay para las niñas, que se les da vueltas con un manubrio lo mismo que a los pianos de la calle. Después hay unas almohaditas de terciopelo rojo donde están las agujas. Las pequeñitas, que son para bordar, tienen el ojo dorado, y las gordas, no. Para bordar hay un libro de letras y de dibujos muy bonitos, pero todavía soy muy pequeña para bordar.


  En medio de la caja está lo mejor: dos dedales dorados, un punzón de hueso que pincha y las tijeras. Las tijeras son una cigüeña a la que se la ven alas y todo, y el pico son las puntas de las tijeras. Cuando las abres es como si la cigüeña fuera a picar. Y…, pero, bueno, esto te lo contaré después, porque es una cigüeña que pica de verdad. Las alas son doradas y los anillos para meter los dedos y el pico son de color de plata. No lo han hecho de oro y plata porque entonces no servirían para cortar y no serían unas tijeras de verdad.


  Cuando me regalaron el costurero, le pedí a mamá unos trapos y me puse a recortar. Después, papá me dio un montón de revistas, y yo iba cortando las caras de todos los que allí había. Uno era un tío muy feo con el sombrero de copa y unas barbas muy largas; le corté las barbas con sus piquitos y se quedó la cabeza sola, como si se la hubieran cortado. Luego le corté el sombrero por la frente, y así saludaba. Cuando quiero, le quito el sombrero; y cuando quiero, se lo pongo.


  Por último, como me estaba tan quieta cortando papeles y trapos, papá me trajo un día construcciones. Un castillo, un barco y un aeroplano. Pero como papá es tan tonto, comenzó a decir que yo no recortaba bien las piezas y se puso a recortarlas él. Cuando se tenía que marchar, recogió todos los recortes y los guardó en su mesa. «Cuando yo vuelva te los recortaré», me dijo. A mí me dio mucha rabia, porque las tijeras eran mías y las construcciones me las había traído para mí. Además, los hombres no deben jugar, sino ir a la oficina y ganar cuartos para mamá. Así que me eché a llorar. Papá se enfadó mucho y acabó dándome unos azotes.


  Luego, sabes, cuando sacó al otro día las construcciones, le quité un recorte sin que lo viera y lo rompí. Le faltaba luego un ala al aeroplano, y otra vez se enfadó mucho. Yo me enfadé también, pero, claro, no estaba enfadada, y le eché la culpa a él. Mamá me dio la razón, y le dijo que por qué no me dejaba las cosas de jugar para mí, que parecía un chiquillo. Total, que papá y mamá se pusieron a discutir. Papá la llamó «imbécil», y ella le llamó «estúpido». Se pusieron de morros. Mamá cogió todas las construcciones y me las dio: «¡Toma, hija, toma. Juega y córtalas como te dé la gana!» Papá se levantó, cogió las construcciones y las rompió. Yo me eché a llorar muy fuerte y papá y mamá a gritar. Cuando nos sentamos a cenar, papá dijo: «No quiero cenar», y mamá contestó: «Yo tampoco.» Yo pensaba que los dos eran tontos y me puse a cenar sola. Pero luego me cansé, porque ellos no cenaban y me daba pena del hambre que tenían.


  En fin, que no me compraron más construcciones. Le pedí a mamá más trapos y me dijo:


  —No hay trapos; me hacen falta a mí para remendar lo que rompes.


  Después le pedí a papá unas revistas que tenían muchos bichos muy bonitos —había una jirafa con un cuello muy largo y dos cuernecitos en la cabeza—, y me dijo:


  —¿Tú te crees que los libros son para romperlos? El día que te vea cortar un libro te doy una paliza.


  —Pero, papá —le dije—, antes me dabas revistas para recortar.


  —Bueno, pues eso se acabó. Si te vuelvo a ver cortar un papel te tiro las tijeras por el balcón. Ocúpate de coser, que ya es hora de que vayas aprendiendo las cosas de las mujeres.


  Como yo no sabía qué hacer, un día le cogí un pellizquito en la tripa al oso de trapo, y por el agujerito comenzó a salir serrín. Después metí el pico de la cigüeña dentro y fui dando picotazos, y de cada uno de ellos salía un chorrito de serrín; por último, le corté la tripa de arriba abajo, y entonces se le salió todo el serrín. Sólo le quedó llena la cabeza y los brazos, que son postizos y parecían cuatro morcillas y una pelota. Mamá se enfadó mucho, pero yo hice con el oso una piel para la cama de la muñeca. La tripa se ha quedado plana como una alfombra y las patas y la cabeza están estiradas igual que la piel de oso que hay delante de la cama de la tía Ana, que es la que me regaló el costurero.


  Luego, como estaba muy aburrida y como la muñeca abre y cierra los ojos, quise saber lo que tenía dentro, y con el pico de la cigüeña la salté uno. Lo hice con mucho cuidado, porque lo quería sacar entero, pero como son de cristal se rompió en cachitos azules. Dentro tenía una bola de plomo y un alambre y se le veían los pegotes de cola con los que tiene pegados los pelos de la cabeza. Una cosa horrible, ¿sabes? Como papá lo arregla todo, cogió la muñeca, la quitó la peluca y pegó dentro del ojo una judía blanca en la que pintó después un ojo. Pero luego la muñeca era tan fea como esos tuertos que tienen un ojo de cristal. Sí, ¡no me mires así! ¡Un ojo de cristal! Cuando a una persona como tú o yo se le salta un ojo, el médico le pone otro de cristal para que no esté fea. Claro que no ve con él, pero la gente que no sabe cree que ve. A casa viene una señora que tiene un ojo de cristal, y yo, cuando me mira con él, le hago muecas. Como no puede mirar por allí, no me ve, y yo me río mucho. Total: la muñeca la puse un día debajo del escalón de la cocina y cuando salió la muchacha, la pisó y la rompió. Yo me eché a llorar, mamá regañó mucho a la criada y hasta le dijo que le iba a cobrar una muñeca del sueldo del mes; y por último, yo no sé quién la pagó, pero me compraron otra.


  Hasta que ahora he encontrado una cosa nueva que me divierte mucho y nadie lo sabe:


  Como hace tanto calor, pues, mamá deja a Juanín desnudo en la cama mientras ella se va a la compra, y me dice que tenga mucho cuidado de él para que no se caiga. Un día estaba dormido con la tripilla al aire y riéndose con los puñitos cerrados. Tiene la tripita muy blanca, con un hoyito en medio, que es el botón del ombligo. Cogí las tijeras y me fui de puntillas despacito; con la punta, nada más, le cogí un pellizquito en la tripa; muy chiquitín, apenas se veía. Le salió una gotita de sangre muy colorada y se le quedó allí. Se despertó Juanín con una cara muy graciosa y se puso a llorar y a rascarse la barriga. Con los dedos se pintarrajeó de sangre de arriba a abajo.


  Cuando vino mamá yo le dije que al niño le había picado un bicho, y mamá le lavó y deshizo la cama sin encontrar nada. Decía que tenía que ser una araña, porque la casa es muy vieja, y yo busqué la araña con ella. Cuando no estaba a mi lado, le dije de repente:


  —Aquí está, mamá, ¡aquí! —vino corriendo—. Se ha metido en ese agujero —le dije; porque había un agujero en el yeso de la pared—. Una araña que era así, como mi uña. —Y papá se puso a tapar todos los agujeros.


  Al día siguiente le volví a picar en el culo, porque estaba dormido boca abajo, y mamá le contó a papá que la araña le había picado otra vez. «Claro, —dijo papa—, como les he tapado los nidos, están rabiosas. Hay que limpiar la casa.» Conque mamá se ha pasado la semana entera quitando muebles y echando petróleo y cosas; ha encontrado tres arañas.


  Y claro, ahora no, pero cuando se pasen unos días, le volveré a dar otro picotazo. Ya te avisaré para que vengas, porque es muy divertido ver las caras que pone Juanín. Y un día —¡ah!, pero esto ¡no se lo digas a nadie!—, un día, entre tú y yo, le abriremos la tripa de arriba abajo y veremos lo que tiene dentro.


  V


  EL HUERTO[35]


  El huerto de Santa Amalia está en el viejo barrio moro de Córdoba, y los cuatro muros que cercan su rectángulo son tan altos, macizos y ancianos que yo siempre creí que en tiempos remotos habían guardado el jardín de un palacio árabe. Hay en él naranjos, granados, cerezos, nísperos y una media docena de esos limoneros cuya fruta es más dulce y más sabrosa que cualquier naranja. Por los muros, las trepadoras han colgado exuberantes cortinas, y en la sombra de un rincón escondido hay un surtidor con pilón de mármol carcomido. En abril, cuando Córdoba celebra sus fiestas, el huerto se vuelve loco con el rojo encendido de las primeras cerezas, el blancor de los azahares, el escarlata de los claveles que se derraman de los capullos, el azul porcelana de las campánulas y los amarillos, blancos, rosados y encarnados de innumerables rosas, todo ello resaltando de un fondo verde oscuro festoneado de globitos de oro. La misma casa blanca está de fiesta con enredaderas y tiestos de flores en cada ventana. Y los caballitos del diablo revolotean en el sol como chispas azules.


  Cuando mi tío Gonzalo compró la finca por una ganga, la gente decía que estaba peor de la cabeza que el último dueño, el hombre que en la postrera etapa de su locura intentó matar el jardín. Había hundido gruesos clavos en las ramas, había taladrado los troncos, decapitado los árboles frutales y los rosales, cortado las macetas de flores en las mismas raíces. Después prendió fuego a la casa, y los vecinos no pudieron salvar más que los muros y el tejado, una cáscara vacía ennegrecida por el humo. Todo el mundo juraba que los naranjos y rosales no volverían a florecer jamás. Pero mi tío se encogió de hombros y sólo dijo: «Pues, entonces, nos servirán de leña.»


  Mi tío Gonzalo compró la finca en noviembre. Casó con la tía Amalia en enero, cuando el huerto estaba desolado y la casa apenas restaurada, sus heridas mal tapadas por una capa de jalbegue. Los dos estaban enamorados, y el estado de su futuro hogar les parecía la menor de sus dificultades, ya que la familia de ella, cordobeses de pura cepa, no querían saber nada del alegre comerciante forastero. El día de la boda, cuando se habían quedado solos, mi tío Gonzalo cerró con la barra de hierro el gran portal del huerto, abrazó a la novia y dijo, mirando los árboles mutilados: «El abril que viene tendrán flores más hermosas que tú, amor mío.»


  Aquel año no hubo ni fruta ni flor. Unos pocos tímidos brotes se marchitaban bajo el sol de mayo. Pero al año siguiente el huerto estalló en una orgía de florecimiento. Una noche los dos estaban sentados fuera, a la hora del crepúsculo, y se dejaban mecer por las olas de fragancia que subían de las flores.


  —Hasta el agua nuestra huele bien —dijo mi tío. La tierra estaba exhalando el fresco olor del agua que vertía mansamente el surtidor.


  —Es una bendición de Dios —dijo mi tía Amalia.


  —Es una riqueza —dijo él—. Ya he hablado con la gente del mercado, nenita. Nos comprarán todas las frutas y flores, ya verás.


  Y con esto empezó la única riña que tenían, una riña que había de durar toda su vida de casados.


  Mi tía Amalia tenía ínfulas de grandeza. Esto de tratarse con fruteros y vendedores de flores, todos ellos gitanos y gente baja, no iba con su ambición de entrar en la buena sociedad cordobesa. ¿Qué diría la gente bien?


  —Gracias a Dios ganas lo bastante para vivir como es menester, y no tenemos por qué meternos con la chusma. Y hay personas de sobra a las que podemos regalar la fruta y las flores.


  —Pero, mujer, aun si mandas todos los días una carretilla llena a tus amigos de postín, no puedes agotar lo que hay en el huerto. Y ¿tenemos que dejar que las cosas se estropeen, sólo por las comadrerías de la gente?


  Era una batalla sorda que continuaba a través de diez años, mientras que el nombre del Huerto de Santa Amalia se hacía célebre en la ciudad. El caso era que mi tío Gonzalo, por su comercio, se acostaba tarde y se levantaba tarde, pero mi tía se iba a la cama temprano y saltaba de ella en la mañana temprana. A la hora en que mi tío solía dejar el café o la taberna donde estaba discutiendo sus asuntos entre traguitos de manzanilla y rachas de chisme, no estaba lejos el alba. Volvía a casa con un cortejo de gitanas harapientas y de esos golfillos que hacen la ronda de las calles y las terrazas de cafés y bares, esperando la salida de las parejas para prender un clavel en la solapa del caballero y forzarle a regalar un ramillete a su dama. Cuando mi tío abría la reja de hierro forjado, la pandilla entera invadía el huerto, tratando de no meter demasiado ruido y saliendo a tientas con su botín para no despertar a mi tía Amalia. En cambio, durante el día, ella abandonaba sus tareas domésticas una y otra vez, porque una doncella peripuesta o un criado en calzones grises y calcetas rojas le traía un billetico amable de parte de su dueña, pidiendo esto o aquello del jardín. Según la categoría social de la señora, mi tía Amalia escogía flores y componía ramos. A veces regañaba con mi tío: «Ves, esta mañana la duquesa de Hornachuelos me mandó recado que estaban preparando la boda de una sobrinita suya, y por tu culpa he hecho el ridículo y quedado mal, porque anoche esos golfos que soltaste en nuestro huerto se llevaron los mejores azahares y rosas…»


  Con los años, mi tía iba ganando terreno. Crecía su colección de billetes encabezados por escudos de armas. En cada altar y en cada mesa de banquete de Córdoba lucían las más hermosas flores del Huerto de Santa Amalia. Las monjas mandaban dulces a mi tía, algunas de las familias importantes hasta le mandaron una invitación si se terciaba la ocasión. Y un día el duque de Hornachuelos en persona levantó su sombrero para saludarla. «Si lo hubieras visto, Gonzalito… Pasó a caballo y me saludó como si fuera la reina…» Este acontecimiento marcó la derrota de los gitanos. Se hicieron raras las noches en que se les abría el huerto.


  Murió mi tío Gonzalo en pleno vigor, dejando a la viuda con dos hijos pequeños y sin dinero. Muy pronto la escasez reinaba dentro de los cuatro muros del huerto. Hubiera podido vender la finca, pero el precio no hubiera solucionado más que la existencia durante unos pocos años. Claro, si las casas grandes y los conventos hubieran pagado en dinero contante las flores que seguían llevándose de regalo, día tras día… Pero, ¿cómo podía atreverse a pedir una miseria al duque, que siempre la saludaba tan atentamente, quitándose el sombrero?


  Un día vino a verla el tío Rafael. Él había sido un gran matador de toros. Era un bruto mal hablado, medio gitano y medio paleto, pero todos los cordobeses le trataban con reverencia. Llegó, se quitó el sombrero de ala ancha, se sentó antes de que le hubiera ofrecido asiento, y dijo:


  —Bueno, pues, Amalia, aquí estoy, y cuanto menos volteretas dé al asunto, mejor. Éramos compadres yo y el pobre Gonzalo, que Dios tenga en la gloria. Tú andas mal de dinero. Y yo voy a arreglártelo.


  A mi tía se le ensanchaba el corazón. Era un hombre rico el viejo, y si él quería…


  El tío Rafael siguió:


  —Bueno, pues ya sé que tienes la cabeza llena de pamplinas y eres lo bastante gili para creerte que eres lo que no eres. Pero mira, niña, los grandes señores nunca dan una comida gratis a nadie, si no sea sopas de convento. Y tú eres una pobrecilla criatura como todos los demás que tienes que llenar tres bocas. Así que tú haces lo que yo te digo.


  —Todo lo que quieras, Rafael —balbució ella.


  —Trato hecho. Ahora ven y coge esta mesa por el otro lado.


  Entre ambos llevaron la mesa grande del salón al jardín, mi tía confusa por una esperanza vaga que la deslumbraba. El tío Rafael dio unas zancadas hacia el portal, abrió la reja de par en par, y bramó:


  —¡Adelante, gentuza!


  Un ruidoso enjambre de mujeres y chicos se volcó dentro. El tío Rafael los puso en fila delante de la mesa y les echó un discurso:


  —Ahora vamos al grano. Cada uno de vosotros que coja las flores que necesita, pero nada de pelearse, ¿eh?, y después ponéis los cuartos aquí encima de la mesa como Dios manda. Ésta es una pobre mujer igual que vosotros, y, además, tiene dos niños, así que tenéis que portaros bien. ¿Me habéis entendido?


  Esta historia me la contó mi tía Amalia, entre lágrimas y sonrisas, cuando ya tenía la cabeza cana. Terminó:


  —Y así, ya ves, los gitanos se salían con la suya. Me han ayudado a criar los chicos, y aún me queda algo para morir en paz. Sólo que… yo también he pagado lo mío. Se acabaron los dulces de las monjas. Y el duque no ha vuelto a saludarme cuando pasa por la calle.


  Al ver su cara triste, yo no supe qué decir. Así que le pedí permiso para ir a recoger alguno de sus preciosos limones dulces.


  VI


  MISTER ONE[36]


  Era un inglés como yo siempre he creído que son los ingleses: pelo de estopa, ojos de gato, manos largas, labios finos, cara raspada de la pelusa de una barba fina y rubia, la piel luciente y tirante. Sólo le veía los sábados en el bar. En el verano, en una de las mesitas de la terraza, bajo la luz de las bombillas enfaldadas de papel rizado; en el invierno, en un rincón del mostrador de mármol.


  No hablaba con nadie, ni aun conmigo, que hablo con todo el mundo. Se acodaba allí en el mostrador o en la mesita, bebía sus cañas de cerveza y nos iba mirando a todos, uno por uno, con sus ojos glaucos de gato. Primero eran ojos de gato somnoliento; después, de gato curioso. Por último, en el globo verdoso claro o azul gris o amarillo verde de su niña se iba achicando la pupila, hasta que sólo quedaba una chispita brillante. Entonces estaba borracho.


  Golpeaba la mesa con la mano blanca llena de pelitos rubios en los artejos, como hilos de oro.


  —¡Cazalla! —pedía.


  No decía «cazalla», silbaba la «z» muy suave y la «ll» casi no se oía. Pero la «c» era una «k» dura, seca, como un tiro de pistola pequeñita. (Un día se volvió a mí, y fue la única vez que me habló: «He estudiado en Alemania, y me ha quedado la “k” como a un doktor.»)


  Se bebía el cazalla a tragos hondos, como se toman las medicinas amargas. Después, cuando se había cansado de medicinarse, pedía whisky solo y se tiraba al pecho el fondo de los vasos. Al tercer o cuarto whisky empuñaba el sifón y abría el chorro directamente sobre su boca abierta. A veces le salían las burbujas estallando por la nariz.


  A las cuatro o las cinco de la mañana, cuando ya los camareros dormían en pie su sueño, solía sacar un monóculo del bolsillo y atornillarlo a su ojo izquierdo; me parecía una burbuja del sifón que de la nariz le hubiera subido a la cuenca.


  —All right. Me voy.


  Salía a la calle al amanecer, y la madrugada le chispeaba en el ojo de cristal con irisaciones grises. El ojo verdadero dormía detrás.


  Éste era mi primer inglés, el inglés número 1: «Mister One.» El otro inglés, el inglés número 2, era mi amigo. Un muchachote grande, de pelos revueltos, virgen de cuerpo, enamorado de una francesa que tenía una niña de dos años —y diez años más que él—. Los dos íbamos al bar todas las noches y veíamos a Mister One. Mi amigo me contaba cada noche:


  —Cuando la guerra, yo no quise ir. Me metieron en la cárcel, pero yo tenía mi derecho como inglés a negarme a ir. Así me dejaron libre. Entonces todos los ingleses dejaron de hablarme. Tenían su derecho, y me tuve que marchar porque me cerraban las puertas. Me fui al África del sur. Tenía diecinueve años y las negras se metían en mi cama. Un negro me trajo una vez a su novia para que la honrara. Pero yo no tenía ganas de mujeres. Ahora quiero a Line. Es virgen del alma, pero tiene una niña. No quiere acostarse conmigo si no me caso y no reconozco la niña. ¿Me caso?


  Mister One le escuchó un día, y después se liaron a hablar en esa jerga que es el inglés. Un idioma que sale de la nariz y del fondo de la garganta. Mi inglés, el inglés número 2, no bebía alcohol, pero bebía café. Mister One se bebía diez, quince cervezas; después, cazalla; después, whisky. Se acabó el whisky y siguió bebiendo coñac. Yo también bebía coñac y ellos pagaban cada vez.


  A las cinco de la mañana salíamos los tres cogidos del brazo, como los marineros ingleses en los dibujos y en el cine. Mister One cantaba bajito, el número 2 tarareaba. Yo me aburría. ¿Por qué no hablaban español? Me distraía viendo oscilar las casas.


  A esta hora, a las seis de la mañana, no hay nadie en el Niágara. El Niágara es una casa de baños con una piscina grande cuyo fondo está en pendiente. Los que saben nadar pueden bracear en lo más profundo; los que no saben se escurren en la cuesta resbaladiza de posos de piel humana. En cueros, los tres nos metimos en el agua. El bañero, semidormido, se empeñaba en que nos pusiéramos calzón de baño. ¿Para qué?


  Desde aquella mañana fuimos amigos. Yo pretendía hablar inglés y ellos me hablaban en español.


  Mister One me golpeaba los hombros. Mister Two me lloriqueaba sus penas de amor. Y así pasábamos las noches de verano y de invierno. En el verano, en la mesita de la terraza, bajo la bombilla con una pantalla de papel; en el invierno, acodados en el mostrador de mármol. Nunca sabíamos lo que contábamos unos a otros. Hasta otra madrugada que todos estábamos borrachos de cerveza, de cazalla, de whisky, de coñac y de café. Porque Mister Two no se emborrachaba más que de café, pero entonces, cuando ya estaba borracho de tinta negra, le temblaban las manos y la barbilla, y tartamudeaba. Mister One cuando estaba borracho perdía las pupilas, entornillaba su monóculo y disparaba las «k». Yo me sentía sentimental. A otros españoles el alcohol les hace asesinos. Solía cantar bajito coplas tristes de flamenco, y Mister One me escuchaba, enfocándome con su monóculo.


  —Me tuve que marchar a África —decía Mister Two—. Pero no fui a la guerra. ¡Abajo la guerra!


  Al grito, Mister One se puso tieso, plantó la mano larga llena de pelos rubios en la mesa y apretó como para meterla debajo del suelo.


  Mister Two seguía:


  —En la cabaña donde dormía en África venían los chacales por la noche y no me dejaban dormir, arañando la puerta. Hacían un ruido…


  —A mí tampoco me deja dormir. Por eso no me caso —interrumpió Mister One.


  Mister Two y yo le miramos asombrados. Y él a nosotros. Después se quitó el monóculo y le cayeron unas gotitas de sudor de la frente. Yo, con mi borrachera, pensaba: ¡Qué borracho está! Se le comenzaron a abrir los puntitos negros de sus ojos de gato a medida que hablaba:


  —El ruido no me deja dormir. Le di un bayonetazo en el pecho. Lo más gracioso es que yo nunca llevaba fusil. Era oficial y siempre llevaba un junquillo con el que golpeaba las botas y hacía saltar las pellas de barro de la trinchera. Me divertía cortando las hierbas altas con un trallazo seco. Tenía una pistola en el cinto y creo que nunca estuvo cargada. Aquel día atacamos una trinchera alemana, y al lado mío iba un soldado. Se quedó quieto en la mitad de la carrera y me dio el fusil. Después, con las manos recogió sus intestinos que se salían en una masa roja y azul. Debí perder el junco y con las dos manos agarradas al fusil golpeé. Se me vino encima, ensartado en la bayoneta, un alemán que yo no había visto. Un alemán gordo que me echó los brazos al cuello abrazándome, con el fusil clavado en el pecho. Me dio tanta lástima que le senté en el suelo y le desabroché la guerrera. Tenía un pecho amplio, sin vello, blanco, y pechos como una mujer. Comencé a tirar de la bayoneta poco a poco, pero había mordido allá dentro en la carne y en el hueso, y cuanto más tiraba, más mordía. Me volví loco y tiré con las dos manos, la rodilla en el estómago del hombre, furioso.


  Le caían las gotitas de sudor y le hacían un surco brillante entre el pómulo rojo y la nariz. El canalito llegó a la boca y se vertió dentro: debía de saber amargo. Se calló un poco y nos miró:


  —No sé más. Después, el hospital y la DSO, y el desfile, el armisticio y la paz. Vine aquí de Ingeniero. Tengo una novia española, morena, guapa —nos puso encima de la mesa un retrato.


  Mister Two remiró la fotografía:


  —Es hermosa —dijo.


  —¿Me caso? —preguntó Mister One.


  —¿Por qué no? —dijimos los dos a coro.


  Y los tres nos quedamos en silencio, bebiendo.


  Cuando salimos del Niágara, el sol bañaba las calles desvergonzadamente. Mister One estaba sereno. Mister Two insistía:


  —¿Por qué no se casa?


  —¿Por qué no se casa? —repetí yo.


  Mister One sacó su pañuelo del bolsillo; después el monóculo. Le limpió todos los vapores de alcohol que tenía. Se lo atornilló al ojo izquierdo y nos miró con sus pupilas pequeñitas:


  —El alemán tenía los pechos como una mujer. El ruido de la bayoneta al salir no me deja dormir. Si me casara con ella, oiría este ruido en su pecho desnudo.


  VII


  LA LECCIÓN[37]


  Si alguien destapa una botella de real vino de Jerez con cincuenta años de solera, se la lleva a la boca y se la bebe en menos que canta un gallo, aparte de que se emborrachará como un cerdo, merece que le condenen a beber agua de pozo por el resto de su vida. Sin embargo, yo lo hice una vez; y si las circunstancias se repitieran, trataría de volver a hacerlo, aunque no puedo garantizar que las consecuencias fueran las mismas. Los años no pasan en balde.


  La culpa de todo aquello fue de mi abuela paterna, la Abuela Grande, como la llamábamos, y debe contarse como una lección digna de aprovechamiento.


  La Abuela Grande era una mujer de pueblo que tenía personalidad en cualquiera de las dimensiones en que se la considerara dentro del tiempo y del espacio. Medía sus buenos dos metros y tal vez algún centímetro de regalo, y estaba construida en proporción. No puedo asegurar su peso, sólo puedo contar lo que pasó una vez que se empeñó en que un boticario la pesara. Una de sus grandes preocupaciones era que yo estaba muy flaco; y cada vez que venía a Madrid, quiera que no, me llevaba de la manita a ver a un viejo amigo y admirador suyo para que me pesara en su botica de la Corredera. En aquella ocasión tuvo la curiosidad de saber cuánto pesaba ella misma, pero el buen viejo balbuceaba un poco temeroso: «Inés, estos instrumentos son muy delicados, no me atrevo…», y no hubo manera de convencerle. Se resignó a soportar un cuarto de hora de improperios, meneando la cabeza como un muñeco de cuerda, y salimos de allí de un portazo, tan ignorantes como habíamos entrado. Mi abuela me arrastraba a través de la multitud que llenaba el popular mercado; y las protestas se quedaban a medio estallar cuando la gente se enfrentaba con la autora del empujón o del codazo. De pronto se paró en seco, produciendo otra conmoción entre las amas de casa, y se encaró conmigo:


  —Y ¡ese gato pelao pretendió ser tu abuelo! ¡Afortunadamente no lo consiguió, que si hubiera salido con la suya tú no habrías venido al mundo!


  En la fecha de mi historia, los veinticinco hijos que había lanzado al mundo —estaba muy orgullosa de ello y de las energías de mi abuelo— habían muerto o desaparecido Dios sabe dónde, y no le quedaba más familia que mi madre, viuda del último de sus hijos, y nosotros, los cuatro nietos. Había querido quedarse con nosotros para ayudar, según ella, pero mi madre se negó rotundamente. Y en vista de ello, la abuela volvió a su pueblo, Navalcarnero, y para hacer algo se metió a ama de llaves de un vinatero que tenía cuatro chicos de la piel del diablo y la mujer en el cementerio.


  Como Navalcarnero está cerquita de Madrid, cada dos o tres semanas tomaba el tren y venía a ver a sus nietos, que la esperábamos encantados, porque siempre venía cargada de regalos para nosotros. Eran regalos pueblerinos regidos por el calendario: chorizos y morcillas, con algún buen trozo de lomo, en la época de la matanza; fruta, en el verano; una garrafa de vino dulce, arrope y mostillo, allá por septiembre; en Navidad, dulces que ella misma hacía; y riquísimos bollos de aceite, también de su propia confección, a lo largo del año entero. Así que cuando anunciaba su venida, los nietos bajábamos a la estación a buscarla.


  Aquella vez sólo bajamos mi hermana y yo, porque los otros dos ya habían comenzado a trabajar: mi hermana, con sus trenzas tiesas atadas con cintitas rojas, yo, aún con blusita de marinero. La Concha solía burlarse de la prenda y mancharme con cualquier porquería el cuello blanco, yo me vengaba tirándola de las trenzas y quitándola las cintas, que iban a parar en algún charco. Pero aquella mañana de primavera habíamos acordado una tregua para que la abuela nos encontrara limpios, e íbamos muy seriecitos a la estación. Porque mi abuela había anunciado que nos traía dos docenas de «quesillos».


  Mi hermana, de repente, me dijo, muy sabia:


  —Los moldes de los quesillos son unos cestitos que hacen las chicas con junquitos del río, que los tejen muy apretados, ¿sabes?, para que así sólo se escape el cuajo, que es el agua de la leche cortada. Después los ponen a escurrir y cuando han escurrido bien, ya está.


  Sabía yo tan bien como ella cómo se hacía el requesón, y no le hice caso:


  —Lo que tú quieres es que te dé mis moldes, pero no me da la gana.


  Seguimos el resto del camino sin hablar palabra.


  La Estación Central del Ferrocarril de Madrid a Almorox y Villadelprado, para darle su título completo, era tan diminuta como correspondía a un ferrocarril que parecía de juguete y que empleaba sus buenas siete horas en recorrer setenta y cinco kilómetros.


  La idea que provocó la construcción de aquel ferrocarril, que no sé si existe aún, porque quebró en los veinte, era buena: transportar a Madrid vino, verduras, cereales, harinas y corderos. Su ejecución fue un error, porque, cuando se terminó, los pueblos aún tenían carros y arrieros, y no estaban dispuestos a prescindir de ellos para darle una ganancia al tren; y cuando los carros se fueron destruyendo, las mulas muriéndose y los arrieros haciéndose viejos, es decir, cuando el tren comenzó a tener clientes, surgieron los automóviles de línea y los camiones, más rápidos y más baratos, subió de precio el carbón, ¡y la compañía quebró! Pero entonces, allá por 1905, en el principio de su auge, su estación chiquitita era una joya de limpia y bien pintada. Los rieles parecían de plata, y los trenes, con sus vagones de rojo brillante y sus locomotoras verdes, bruñidos los cobres, eran una alegría para chicos y grandes. Cuando se anunciaba la llegada del único tren de viajeros, los guardias de servicio se enfundaban sus guantes verdes y se enderezaban el chacó para hacerle los honores. Los consumeros se situaban a ambos lados de la puerta de salida; y los mozos se encasquetaban a toda prisa la gorra galoneada y se extendían a lo largo del andén.


  Los más antipáticos y odiosos para nosotros eran los consumeros. Entonces aún pagaban derechos los comestibles que llegaban a Madrid, y los consumeros estaban en todas las carreteras y estaciones, armados con un pincho muy largo para que nadie pasara algo de matute. Aquella mañana nos quisieron echar del andén a mi hermana y a mí. Teníamos billetes de andén, pero no nos dio la gana de enseñárselos. Llamaron a los mozos, que tampoco tenían derecho a exigirlo, y, por último, vino uno de los guardias. A éste le enseñamos los billetes y le chillamos si es que creían que éramos unos golfos, para que nos amenazaran los tíos del pincho con pegarnos. Cuando se anunció la llegada del tren, habíamos armado una hermosa bronca. El guardia había dicho a los consumeros que nos dejaran en paz, porque teníamos derecho a estar allí; los consumeros replicaron que por qué no habíamos enseñado los billetes. Mi hermana contestó que porque no le daba la gana. El otro la llamó «mocosa», y ella le llamó «chulo» y le dio una patada en las espinillas, una cosa que le gustaba mucho hacer. Y con eso se armó. El consumero la quiso pegar, el guardia se metió por medio, y sabe Dios lo que habría pasado si no hubiera pitado el tren y el jefe de estación con su gorra muy galoneada no hubiera aparecido y gritado muy serio:


  —Hala, cada uno a su puesto, ¡retacos!


  Llegó la abuela por fin, enorme, cargada con dos enormes cestas, y nos precipitamos a ella:


  —¿Nos has traído los quesillos?


  Dejó su carga en el suelo y nos llenó de besuqueos a cambio de los nuestros, antes de inclinarse para levantar la esquina de un paño blanco y mostrarnos debajo los veinticuatro cestillos de mimbre, rebosantes de requesón:


  —Lo prometido es deuda, hijitos.


  —¡Danos uno, danos uno!


  —Nada. Ya vais a comerlo en casa. Ahora vamos a ver si agarramos un coche. Las piernas ya empiezan a pesarle a una.


  En cuanto llegamos a la puerta de salida, uno de los consumeros largó la mano para levantar la tapa de una cesta. Mi abuela dio un meneo con las caderas, que a poco le tira al suelo, y gritó con su vozarrón:


  —Las pezuñas quietas, ¿eh?… Bueno, esta vez no tengo ganas de bronca. Traigo medio cordero y tres kilos de tocino. Ah, y unos requesones, pero ésos no pagan. Son para los chicos.


  Nosotros nos habíamos echado a reír con el traspié del consumero, y éste nos estaba mirando con las de Caín. Al oír lo de «para los chicos» se volvió rápido a mi abuela:


  —¿Cómo que no pagan? ¿No son cosa de comer? Dos reales la docena. Y si no, no pasan. Si son para los chicos como si son para el Padre Santo.


  Mi abuela se puso púrpura, más porque el hombre la empujó hacia atrás y la obligó a quedarse al otro lado de la puerta, otra vez en el andén. Pero se contuvo aún:


  —La leche no paga consumo, y los quesillos son leche, así que no pagan.


  —Pues no pasan. La leche esa —agregó pomposo, y nunca se me olvidó la palabra que entonces oí por primera vez— es manufactura.


  Mi abuela rugió:


  —¡A ti si que te voy a manufacturar las narices! He dicho que es leche y es leche. Y no pagan porque no me dejo robar de una manada de granujas que no están aquí más que para robar al pobre. ¿O es que creéis que vais a relameros los morros con ellos? Son para éstos, para mis nietos.


  —Pues no pasan. Paga usted, señora o lo que sea, o la mercancía queda decomisada.


  —¿Y te los comes tú, guapo? Se te iban a indigestar. Y en cuanto a lo de señora o «lo que sea», me parece que te has creído que estás hablando con tu madre, mamón…


  La abuela había dejado las dos cestas en el suelo mientras discutía. El consumero abrió la boca para replicar, pero se encogió de hombros y se agachó para recoger una. Con esto, la abuela le empujó los hombros y le sentó en el suelo:


  —He dicho antes que las pezuñas quietas. Y no me tiente la paciencia más.


  El hombre se levantó blasfemando y alzó el pincho, amenazador:


  —Si no fuera una mujer…


  —Si no fuera una mujer hace media hora que estabas corriendo. Pero aún tienes tiempo. Y se acabó.


  Empuñó de nuevo sus dos cestas y se dirigió a la salida. El corro que se había formado se abrió, haciéndola paso.


  —Vosotros, chicos, echad delante de mí, vamos a ver estos guapos de zarzuela.


  Desde aquel momento las cosas se sucedieron tan rápidamente que parecieron simultáneas. Uno de los consumeros cubrió la abertura de la puerta con su corpachón y llamó a la pareja de guardias, que hasta ahora había contemplado la escena filosóficamente. El otro consumero agarró un brazo de mi abuela. Ella le sacudió un cestazo que le dio de lleno en el estómago y le lanzó contra el corro de la gente. Uno de los guardias se abrió paso a codazos y se encaró a mi abuela, mientras el otro contenía al consumero, que hacía ademán de lanzarse sobre su enemiga. El consumero de la puerta vino en ayuda de su compañero y de los guardias. Mi abuela volvió a dejar las cestas en el suelo y disparó la hélice de sus enormes brazos, produciendo un círculo vacío a su alrededor. Mi hermana y yo comenzamos a brincar y danzar, prodigando ella taconazos en espinillas y yo pisotones en cada pie que se ponía a mi alcance. Aunque fuera pequeño y ligero, mis botas estaban llenas de conteras de metal, y pisaba fuerte.


  En unos segundos aquello se convirtió en un campo de batalla general. La mayoría de los viajeros eran gentes de pueblo, como mi abuela, que se lanzaron a su defensa. Los golfos, que acudían en enjambre a las estaciones, y los vecinos de la barriada odiaban a la autoridad, y sobre todo a los consumeros. La actitud de la abuela la había elevado en un momento a la cumbre del heroísmo. Y los golfillos se dedicaron a pescar en río revuelto, tratando de averiguar qué contenían cestas y alforjas sin permiso de los dueños.


  De repente acudió el jefe de estación al frente de todos los mozos que pudo reunir. No sé cómo hubiera acabado aquello si no hubiera tenido la inspiración de lanzar a la vía un puñado de petardos de los que se usan como señales en la niebla. La serie de estampidos paralizó instantáneamente a todos los contendientes, y un momento más tarde puso alas en los pies de la mayoría. Los mozos formaron un cordón alrededor nuestro y contuvieron a los restantes curiosos, ya repuestos del susto. El jefe de estación, muy sereno, increpó a los guardias con un vozarrón que parecía increíble por salir de su cuerpo menudo:


  —¿Qué escándalo es éste? Y a usted, ¿qué la pasa, señora?… Ustedes se callan. La señora es un viajero y está dentro del recinto de la compañía, es decir, bajo su protección.


  Creo que les dejó a todos con la boca abierta. Hasta a mi abuela, que comenzó a contar la historia con mucha calma, una calma que no nos engañaba mucho a nosotros. Cuando acabó, el jefe se volvió a los consumeros:


  —¡Cochina vergüenza os debía dar meteros con las mujeres indefensas!


  La frase, después de lo ocurrido y delante de la humanidad de mi abuela, que sobresalía más de un pie sobre la gorra galoneada, provocó un coro de risas. Pero el hombre se volvió imperturbable a ella:


  —¿Dos reales le piden a usted por cada docena? No se apure, señora. La compañía pagará esa peseta.


  Y echó mano al bolsillo.


  Mi abuela le contuvo:


  —Muy amable, pero no se moleste. No es una cuestión de dinero, es una cuestión de derecho. Los quesillos entran en Madrid sin pagar, y los entro yo. Estos granujas necesitan una lección. Los entro yo, solita, delante de sus narices.


  —Como los entre… —rezongó el más agresivo de los consumeros.


  Muy calmosa, mi abuela tomó sus cestas, que milagrosamente habían escapado indemnes, se fue recta a uno de los bancos del andén y se sentó allí, rodeada de la multitud que se había rehecho. Quitó el paño blanco que cubría los quesillos y empuñó uno de los moldes con la mano derecha; lo volcó con un golpe seco sobre la izquierda, se llevó el quesillo a la boca y comenzó a comer.


  La mirábamos todos fascinados mientras iba vaciando moldes y comiendo, sin pausa y sin prisa. Mi hermana fue la primera que reaccionó. Se inclinó hacia mí y me dijo al oído:


  —¡Se los va a comer todos!


  Y en voz alta dijo a la abuela:


  —Dame uno, abuela.


  —No, hijita. Éstos no se la indigestan a nadie más que a mí.


  Con lo cual provocó un coro de chiquillos que gritaban desaforadamente: «¡Déme usted uno! ¡No se los coma, tía hambrona!…» y un segundo coro de mujerucas que comentaban, divididas en dos bandos: «La tía esa es capaz de comérselos sin dar uno a los nietos», y otras: «Hace bien, es su derecho, y las cosas se hacen bien o no se hacen.» Todo esto, mientras a mi hermana y a mí se nos saltaban los lagrimones.


  Cuando el último de los veinticuatro quesillos había desaparecido en su boca, se levantó y sacudió las migajas que habían caído en su falda. Encarándose con los consumeros enmudecidos, se palmeó el estómago:


  —¿Qué, guapos? ¿Pasan o no pasan?


  Sin que nadie dijera una palabra ni hiciera un movimiento, se encaminó a la puerta, seguida de nosotros hipando. Había en la puerta un coche de punto y el cochero abrió la portezuela para ella. Nos alejamos de la estación a un trote cansino; nosotros furiosos, los ojos enrojecidos, soltando algún hipo de vez en cuando, y mi hermana dando unos sollozos por sus cestillos perdidos; mi abuela muy tiesa frente a nosotros, la mirada perdida. De súbito se le transformó la cara y estalló en una tremenda carcajada que hizo volver la cabeza al cochero:


  —Con la guasa se les ha olvidado cobrarme las otras cosas. ¡Y a mí, pagarlas!


  Abrió una de las cestas y nos dio unos bollos, nos fue mostrando las cosas ricas que traía. Y mientras nos reíamos, las lágrimas ya olvidadas, nos dijo:


  —Esto os puede servir de lección, mocosos. Al que se hace de miel, se lo comen las moscas. Y para andar por la vida hay que no dejarse pisar por nadie. Es la única forma de que le respeten a uno y hasta de que le dejen marcharse sin pagar…


  Y volvió a estallar en risas.


  Ésta es la razón por la cual, años después, yo me bebí una botella entera de jerez de vieja solera, ante unos aduaneros franceses que me miraban furiosos, y por la cual, al despertar de sus efectos ya cerca de París, contemplaba alegre y risueño las marcas de tiza de la aduana en mi equipaje, que nadie se había cuidado de revisar. Mis compañeros de viaje se asombraban, incapaces de comprender por qué me reía así después de haber roncado por horas, inmóvil en mi asiento.


  Pero no era cosa de contarles la historia de mi abuela, que hace ya muchos años descansa en paz bajo la tierra.


  VIII


  EL CONO[38]


  Por encima de las vides sólo asoman la cabeza y el sucio gorro del chiquillo, pero detrás de él unas nubecillas blancas, tupidas, quedan suspendidas en el quieto aire, marcando el sendero igual que el penacho de una locomotora traza la vía. Toñín camina pataleando y chapoteando en la tierra arenosa como si fuera agua de charco. Le encanta hundir los pies en este colchón blando y salir todo cubierto del polvo blanco.


  Se para, y arranca un racimo de uvas apretadas como escamas de piña. Al tocarlas se borra la fina pelusilla. Las mordisquea. Salta un zumo morado, casi negro, y le salpica.


  Toñín tiene la carita siempre un poco asombrada, con ojos muy abiertos, y, además, pintarrajeada de polvo, negruzca de sol y de sudor. Los tendones de su cuello flaco hacen un hoyo en la nuca. Toñín tiene diez años. Lleva pantalones de pana atados con cordel en la cintura y los tobillos; le cuelgan en bolsas absurdas, porque son pantalones de hombre. Toñín es un hombre. Trabaja en la dehesa del señor marqués, allá donde el Tajo da la vuelta a la isla de álamos.


  Cuando el río estaba buscando una salida hacia el mar, se perdió en un bosque de álamos, dio una ancha curva entre las raíces monstruosas y salió al sitio donde había entrado. Quedó una isla cercada por las lentas aguas.


  La dehesa del marqués no está en la isla. En la isla no hay más que álamos y patos salvajes. Los patos vienen de lejos, de río arriba y río abajo, para anidar en los huecos entre las raíces y enseñar a nadar a sus crías en el remanso. Hay una temporada en la que cazadores bajan el río en botes, sin meter ruido, y cuando llegan a la isla, el aire se llena de tiros y de alas asustadas. Pero esto pasa solamente una vez por año, cuando ha terminado la cosecha de la uva. El resto del tiempo hay paz.


  A veces el guardabosque pasa por la otra ribera, con la escopeta en bandolera. Si hace mucho calor, se queda un rato frente a la isla. Cuelga su sombrero redondo con la escarapela en el cañón, respira la frescura de los álamos y del agua, y se lía un pitillo grueso como un dedo suyo.


  Toñín es un hombre ya, porque gana un jornal. Cada sábado el cajero de la finca, en su jaula alambrada, grita el nombre de Toñín y le paga seis reales, un real por cada día de trabajo. Le paga en monedas de cobre, que hacen un montón tan grande que no cabe en la mano. Nunca han tenido que poner una multa a Toñín por arrancar uvas. Al chico de la tía Eulalia le pusieron una, le quitaron dos reales de la paga la primera vez que le pescaron. La segunda vez no sólo le echaron, sino que se llevó una tremenda paliza del cabo de la Guardia Civil, un hombretón con unos bigotes brillantes y negros como betún. Pero Toñín sabe cómo portarse para tener uvas. Se va al señor Juan, el capataz, se coloca en frente de él parado en un solo pie como lo hacen las cigüeñas, y pregunta: «Es que, señor Juan…, ¿puedo tomarme un racimo?» Porque el viejo siempre dice: «Yo nunca tolero que arranquen ni una sola uva. Tienen que pedírmelo antes.» Si Toñín se está comiendo el racimo tan descaradamente es porque el señor Juan le ha dado permiso.


  Son unas uvas negras que después de la cosecha se arrojan a una prensa hidráulica que las estruja entre dos planchas de hierro hasta que hayan escupido la última gota de jugo. Después, el señor Manuel, el bodeguero, vierte el mosto en los enormes conos del lagar, donde empieza a bullir y echar espuma como si estuviera encima de la lumbre. Cada día el señor Manuel saca un poco del mosto por la espita de cada cono para catarlo, y cuando se marcha a la cama está borracho.


  Ahora mismo el padre de Toñín estará en el vientre de un cono, fregándolo con agua salada para quitar el orujo y la basura del vino del año anterior. Un cono es una tina de madera más alta que la casa donde vive Toñín, en forma de un cono truncado, muy ancho en la base y muy estrecho en la boca, allá arriba. En el lagar de la bodega hay diez conos donde cabe todo el vino que produce la dehesa.


  Una vez Toñín entró en un cono por la portezuela que hay abajo, y por la que tienen que colarse los hombres cuando hay que limpiarlo. Traía la comida para el padre, que estaba sentado en el suelo con tres compañeros, esperando la llegada de Toñín. Antonio, el padre, vertió el caldo en una fuente, y los cuatro iban metiendo la cuchara en torno. Con cada cucharada comían una rebanada de pan clavada en la punta de la navaja. Todo olía a mosto, y la pared del cono tenía color morado.


  La casita de Toñín está en lo alto del cerro. Antonio la había construido cuando casó. Él mismo lo había hecho todo, desde mezclar el barro con agua para el adobe, hasta enjalbegar los muros. Ahora, bajo el sol de agosto, relumbran de un blanco que hace daño a los ojos. Dentro hay un rincón con el hogar, una chimenea de campana cuyo agujero, arriba, deja entrar el sol a mediodía y el agua cada vez que llueve. Bajo la ceniza, el rescoldo queda ardiendo día y noche, alimentándose de paja y sarmientos. Cuando llueve, las primeras gotas que caen en la caliente ceniza se convierten en bolitas diminutas que saltan y chillan como si les doliera la quemadura. En el marco de la puerta hay una cortina de arpillera que muestra un escudo de armas y las letras: «Azúcar de primera calidad, 100 kg.»


  Toñín entra en casa saltando como un pajarito.


  —Madre, dame la comida para padre.


  Fuencisla, con fláccidos pechos colgando encima de su vientre de preñada, extiende un trapo limpio en la mesa de pino. Sobre él coloca una fuente, dentro de la fuente, el puchero con el cocido, y por encima de todo, un pan. Ata las cuatro puntas del trapo con sumo cuidado.


  —Toma, pero que no me lo dejes caer, golfo…


  Toñín pasa la mano por debajo del doble nudo y baja la cuesta corriendo. Nada de chapotear en el polvo del sendero a través del viñedo: tiene prisa. En el aire no hay más nube que la pluma del azulado humo subiendo de la chimenea de la casona. Toñín saborea el olorcillo que sale del puchero, y la boca se le hace agua. Pronto estarán comiendo cocido dentro del cono, su padre y él. Entrará a gatas por la puertecilla y se sentará en cuclillas, y mirará hacia arriba, a la negra boca del cono por la que se ve una viga bañada en un chorro de luz.


  Antonio insertó su cuerpo en la puertecilla, arrastrándose por el suelo con brazos, piernas, pecho y vientre, como un cocodrilo. Una vez dentro del cono se estiró para deshacer los nudos de los músculos. El piso estaba tapizado por un cieno negro, viscoso. Antonio se puso de pie. Un ligero vapor subía del lodo. Sentía un nudo en la garganta y carraspeó. No veía nada, cegado por el brusco cambio del sol de mediodía a la oscuridad. Levantó el rostro hacia el orificio a lo alto, unos diez metros encima. Vio un disco luminoso que empezó a girar y se multiplicó en discos y anillos de luz, todos girando.


  La acción del ácido carbónico es rápida. Antonio se tumbó y consiguió forzar su cabeza a través de la puertecilla. Le sacaron Manuel, el bodeguero, con Mariano y Pepe. Una vez de pie, Antonio se tambaleó. Vomitó. Los compañeros le ayudaron a salir al patio, donde el sol sacaba chispas a los cantos, la fragua estaba hecha una negra cueva con un refulgor rojo en el fondo y un campaneo de martillos, y las gallinas picoteaban.


  Antonio boqueaba y jadeaba, hasta que Manuel le trajo un vaso grande de vino.


  —Toma, bebe y quédate aquí quieto… Ya me lo sabía que es imposible limpiarlos antes de secarse la madera y evaporarse el gas.


  En la puerta de la oficina apareció el hijo del amo, fustigándose las polainas con un latiguito que tenía para los perros. Llamó:


  —Eh, tú, ¿qué pasa? ¿Os estáis rascando las tripas? ¿No tenéis trabajo?


  Manuel se quitó la gorra y cruzó al lado de don Rafael. Era Manuel un magnífico ejemplar de macho, con unas mandíbulas poderosas y unos dientes pequeños, agudos y blancos como los de un cachorro de mastín. Los músculos de sus brazos desnudos resaltaban lisos y relucientes como pan trenzado listo para el horno, y al andar sus muslos moldeaban la tiesa pana de los pantalones.


  Esperándole, el señorito Rafael mecía sus estrechas caderas en un movimiento de sorna. El surco entre las aletas de la nariz y la boca se hizo más duro.


  —Bueno, ¿qué os pasa?


  —Lo que he dicho que iba a pasar, señorito. Que el cono está lleno de gas. Apenas pudimos sacar a Antonio. Por el momento tenemos que esperar con la limpieza, sí, señor. No hay nada que hacer.


  —¿Te crees tú que os iré pagando el jornal para que os podáis pegar la gran vida? Tenéis que limpiar los conos ahora mismo. Están abiertos arriba, y esto basta para airearlos. Lo que sois es una manga de cobardes y holgazanes.


  —Pero, señorito, el caso es que el gas se queda abajo, cerca del piso.


  —Pues quitarlo soplando.


  Se fue a Antonio, que se puso de pie laboriosamente.


  —Y tú, ¿qué haces? Un tío como tú, ¡desmayándose como una niña cursi!


  —Es imposible volver dentro ahora, señorito.


  —¿Ah, sí? Pero da la casualidad que esta dehesa es un negocio, no una casa de caridad. Necesito los conos listos hoy mismo. ¿Que no puedes? Muy bien. Pues vete a la oficina y cobra por los días que has trabajado, y ya está.


  —Señorito Rafael…


  —Nada, nada. O esto, o vuelves al cono. Como tú quieras.


  —Al menos nos meteremos con otro, quizá esté más seco.


  Otra vez Antonio se echó en el suelo y se hundió en las entrañas de un cono. Agachándose, le gritó el señorito Rafael:


  —Ahora, ¿cómo quedamos? ¿Te aguantas o no?


  Contestó una doble voz, como la de un ventrílocuo, un vozarrón amplificado por el hueco embudo del cono y retumbando por las vigas del techo, y una voz débil filtrándose por la portezuela a ras del suelo:


  —¡Me aguanto!


  Mariano y Pepe seguían a Antonio, lentamente, a gatas, mientras el bodeguero trajo dos cubos llenos de agua con sosa y tres cepillos de raíces, de larguísimos mangos. Dentro del cono hubo un pataleo que sonaba a tambor de tribu salvaje. Se cortó en seco al caer algo pesado. Manuel dejó los cubos rodando por el suelo y asomó la cabeza por la portezuela. Detrás de él, el señorito Rafael se quedó contemplando este cuerpo de repente decapitado. Aceleró el ritmo con que azotaba sus polainas.


  Salió del agujero la cabeza de Antonio, cara morada, ojos desorbitados y ensangrentados. Cuando todo el cuerpo estuvo inerte al lado del cono, las moscas atacaron en enjambre los pies desnudos untados de una pasta fermentada cuyo olor las enloquecía.


  Manuel rugió:


  —Maldita sea, señorito, ¡échele una mano! Se están asfixiando los otros dos… ¡Sáquele al menos fuera, al aire!


  Don Rafael se inclinó, pero el hombre le dio asco. Se sentía incapaz de tocar tanta suciedad. Desde la puerta de la bodega pidió socorro, y acudieron gentes. Pepe y Mariano estaban mareados y se bamboleaban, pero salieron al patio por sus propias fuerzas. A Antonio le tuvieron que sacar de la bodega entre cuatro. Su cuerpo, con brazos y piernas colgando, era como un fardo desatado. Un mozo de cuadra recostó la cabeza oscilante en una jamba del portal y se quitó la gorra:


  —¡Que en Dios descanse!


  Al entrar en el desierto patio, Toñín se quedó asombrado por tanto silencio. No había nadie, sólo unos pollitos dormitaban en el polvo de un rincón, a la sombra. La puerta grande del lagar estaba abierta, la nave quieta. El chiquillo bajó los escalones de piedra y gritó: «¡Padre!» Las sonoras panzas de los diez conos contestaron con un largo murmullo. Le entró miedo. Hubiera querido llorar.


  En el quicio de la puerta, Manuel, el bodeguero, se encaró con el niño.


  —Ven acá, Toñín, hijito. Tu padre ha tenido que salir al viñedo, así que tú y yo vamos a comer juntos. ¿Qué nos has traído?


  Pasó su pesado brazo por los hombros de Toñín y le empujó hacia la fragua vacía, tenebrosa. Se sentaron a horcajadas en una viga gruesa que había en el suelo. Manuel cortó rebanadas de pan, vertió el caldo encima, y se pusieron a comer.


  —Señor Manuel, ¿puedo meterme dentro de un cono después de comer?


  Levantó la cabeza. Vio que el señor Manuel tenía los dientes apretados en la cuchara y los ojos rebosando agua.


  —¡Que te vayas al cuerno, ladrón! Ahora me he quemado la lengua con el caldo, y tú te estás riendo de mí como un diablo…


  El chico se reía tanto que el caldo se le escapaba de los labios en burbujas.


  IX


  A LA DERIVA (PARÍS, 1938)[39]


  La llegada de Peter a nuestro cuartucho me molestó. Vino precisamente cuando había conseguido sentirme feliz allí. Sí, en el cuarto no había más que una cama dorada enorme, dos sillas y una mesa rebosante de papelotes; y el cuarto estaba empapelado con rosas chillonas de bermellón mezcladas diabólicamente con otras rosas violáceas y acogolladas que semejaban repollos lombardos, todo sobre un fondo sucio azulado. Pero en los baldosines de la chimenea, en lugar de fuego, habíamos instalado nuestra lamparilla de alcohol, y allí estaba yo friendo albondiguillas en nuestra única y por ello preciada sartén, escuchando con media oreja el teclear desacompasado de mi mujer en la máquina de escribir y emborrachándome con el olor de mi propio guiso.


  Peter entró sin llamar, tiró el sombrero a lo lejos y se dejó caer de golpe sobre la cama. Se quedó allí con los pies colgando, los brazos caídos, y nos miró con ojos de carnero degollado. Tendría una vez más todas sus historias sobre la miseria de los refugiados alemanes en París y el horror de una existencia dentro de Alemania. Su voz quejumbrosa y su francés a trompicones me desagradan, no entiendo alemán, odio a los alemanes; y me irritan las historias de Peter, porque me hacen pensar en la vergüenza y miseria de mi propio país. Pero, como podía ocurrir que no hubiera comido en todo el día, le dije:


  —¿Qué, te ha traído el olorcillo del plato especial que tenemos de cena? Espérate un poco, estoy terminando.


  Peter dijo:


  —No, hoy no tengo hambre. Perdona… —y se lanzó a hablar en alemán a mi mujer en un chorro desbocado de palabras rechinantes. Se le ponía la cara roja de tal manera que me alarmé:


  —Eh, tú, ¡no necesitas armar tantas historias para quedarte a cenar! —le dije, y comencé a tender el «mantel», un viejo periódico que cubría la mitad de la mesa, y sobre él nuestros dos únicos platos. Cuando estamos solos comemos directamente de la sartén, porque la patrona gruñe como un verraco cuando nos pilla lavando platos en el lavabo.


  —Cállate —dijo mi mujer en francés—, esto es serio —y agregó en español—: Su tío se ha suicidado en Viena.


  Odio pensar en la muerte, he visto demasiados muertos. Y así, le contesté brusco, bromeando torpemente:


  —Y ¿qué tiene eso que ver para hacer honor a mis albondiguillas? A lo mejor está de mal humor porque su tío no le ha dejado ninguna herencia.


  Mi mujer me miró. Me hizo tragar saliva y enfadarme conmigo y con Peter. Peter dijo en francés:


  —Primero le hicieron fregar las aceras de la calle. Bueno, eso no era muy malo, sólo que mi tío nunca se sintió judío. Después le quitaron su biblioteca, y sin ella no pudo seguir trabajando. Era un hombre de ciencia. Y, por último, le desahuciaron de la casa. Entonces fue y se colgó. Para mí había sido un padre.


  Los pies en péndulo, los brazos y la cabeza colgando lacios: así debía estar su tío cuando le descolgaron, pensé. Se apoderó de mí el deseo urgente de defenderme, de no perder el olor apetitoso de las albondiguillas ya doradas, puesto que yo nada podía hacer por él. Pero Peter siguió monótono: había venido a vernos porque no podía estar solo, teníamos que hacerle compañía toda la noche, solo aquella noche se volvía loco. Y seguía, seguía. Le corté en seco:


  —Tú, escucha. Yo te voy a hacer sentirte mejor. ¿Tienes dinero? Porque nosotros estamos limpios.


  —Oh, sí —replicó con ojos vacíos, hurgándose los bolsillos—. Tengo unos pocos francos.


  —Estupendo. Lo primerito que vas a hacer es comerte unas albondiguillas, después te voy a emborrachar. Te voy a llevar a un bistro donde hay un Beaujolais tan bueno o mejor que el vino de la tierra en España. Y en cuanto te emborraches, te vas a sentir nuevo —sé que Peter bebe muy poco y, además, no tiene el genio peleón.


  —Sí, seguramente tienes razón —dijo—. Me hace falta algo así, pero no tengo ganas de comer. La idea de comer me… —y comenzó de nuevo la letanía del ahorcado, hasta que le metí una albondiguilla en la boca y le puse en la mano uno de nuestros dos tenedores. Comió. Como decía, no tiene genio para discutir. Yo comí también, como un chico hambriento y enrabietado, porque mi mujer tenía la cara tensa y lejana y no podía llegar a sus pensamientos.


  Después de la cena, salimos y nos hundimos en una noche brillante.


  A espaldas de la iglesia de Saint Germain des Prés existe un laberinto de viejísimas callejas retorcidas, los muros de las casas abombados con curvas de preñez, los tejados agudos. En el callejón donde está la taberna viven artesanos: pequeños impresores, encuadernadores, grabadores en metal y madera; hay un carpintero que suele sacar su banco al medio de la calle y hacer una fogata pequeñita con las virutas para calentar la cola, y un trapero que extiende ante su puerta tableros cargados de loza rota, vajillas incompletas, herrajes viejos ya roídos, cuadros fungosos, y un abollado y solitario casco de bombero. La casa de la esquina es una cuña afilada metida entre tres callejones convergentes. Fue una posada y ahora está convertida en bistro con un ancho mostrador de estaño; el techo es muy bajo y agobia. Del salón pasáis a través de una cocina oscura como cueva de brujas, llena de calderos con misteriosos brebajes sobre los que vigila una vieja reseca, y os encontráis en un pequeño comedor encalado sobre cuyas paredes pintores hambrientos y rebeldes han prodigado chispazos de su arte. Hay allí un piano pequeño, pedestal para un gato negro, grande y gordo, absolutamente inmóvil, que os suele mirar con ojos de uva verde.


  Al menos así era entonces, un año antes de que la guerra, que ya envenenaba el aire que respirábamos, estallara.


  Yo no quería encerrar a Peter, ni a nosotros, en la atmósfera densa de aquel calabozo que servía de comedor. Nos sentamos alrededor de la única mesita de mármol colocada al aire libre a un lado de la amplia puerta, directamente bajo un farol de gas, y pedí al tabernero una de sus botellas de Beaujolais que reservaba en la cueva. El hombre trajo una botella rechoncha, con corteza de polvo, la abrió con infinita ternura y nos llenó los vasos, ceremonioso. Peter empuñó su copa y la apuró de un trago sediento, como si fuera cerveza. El francés le miró despectivo, desde lo alto, su cráneo achatado; yo me encogí de hombros e hice una mueca, avergonzado de él. Peter volvió a llenar su vaso. Mi mujer levantó el suyo y se quedó contemplando el vívido fulgor rojo del vino, antes de beber despacio y con calma, sin mirarme. Y yo traté de saborear la preciosa bebida y sentirme vivo, pero no era tan fácil. El silencio de las callejas me asfixiaba como si tuviera la garganta llena de algodón.


  En frente del bar, los tres callejones se encontraban y formaban una placeta diminuta, incolora bajo el blancor de los faroles de gas, festoneada por las sombras negras de los tejados. El cielo oscuro tenía allá en su fondo un tenue reflejo azul. Era como si estuviéramos fuera del mundo. Estábamos fuera, a la deriva, en el vacío. Peter bebió, con una sonrisa vacua en su cara plana. El gato negro surgió de la silenciosa cocina, pasó perezoso a través del bar y avanzó al centro de la plazoleta. Allí, sobre las losas polvorientas, se sentó lenta y deliberadamente. Otro gato negro apareció de alguna parte y se sentó frente a frente del primero. Cuando terminé mi copa de Beaujolais había cinco gatos sentados en corro bajo la luz cruda del gas, tres de ellos negros.


  Una mujer surgió de alguna parte —porque más allá de la placeta todo era «alguna parte»— y se situó en la entrada de uno de los callejones. Era vieja y estaba mal vestida, su traje oscuro, con un escote demasiado descarado, los pies hinchados desbordando de los zapatos de alto tacón. Comenzó a dar paseítos cortos, esperando a alguien donde jamás pasaría nadie, girando en un estrecho círculo como burra ciega atada a rueda de noria. El silencio se tragaba el ruido de sus tacones. «Es como un escenario vacío», dijo mi mujer. La frase me hizo ver claro que estaba sufriendo, igual que yo, la irrealidad de todo aquello; y me sentí menos solo. Peter sonreía vagamente y bebía.


  De «alguna parte» surgieron de pronto cuatro personas formando un grupo que parecía haber escapado de una caricatura: un joven intelectual con gafas y cara larga y seria; una solterona flaca y enérgica; un obrero hosco, su corpachón embutido en una blusa azul; una muchacha bonita y airosa. El obrero llevaba un cubo y una brocha de mango largo, el intelectual un gran rollo de papeles bajo el brazo. Con rapidez sobresaltada pegaron un cartelón enorme en la lisa pared frente a nosotros y desaparecieron huidos. Era un anuncio en letras rojas invitando a una fiesta estival del Partido Comunista.


  La mujer que cerraba la boca del callejón dio media vuelta y desapareció. Una sombra parecida a uno de esos paraguas gigantescos de los campesinos se proyectó sobre la pared con el anuncio, y arrastró en el escenario vacío a un gendarme con su capita corta y su quepis redondo, balanceando en la mano su porra, haciendo cuidadoso un rodeo para no espantar a los majestuosos gatos. Le tragó la negrura del callejón tras la prostituta solitaria. Todo en silencio.


  Otra prostituta vieja, con sólo dos dientes en su boca entreabierta, estaba dentro del bistro, recostada contra el mostrador, al lado de un hombre más joven, muy mal vestido, que volvía su espalda a nuestra mesa. Los dos estaban bebiendo, silenciosamente borrachos. No sé de dónde habían salido. Mi mujer puso su mano en mi brazo, y yo acerqué mi silla a la suya para escapar a la sensación de estar muerto y soñando en un mundo sin sonidos.


  En aquel momento entró en el bar un negro, un tipo alto de cara rechupada y sobre ella un florón de pelo gris; tenía un ojo de cristal y el otro, sano, taraceado de venillas rojas. Una mujer madura, pequeñita, con pelo de paja, se colgaba del brazo del negro y miraba con ternura descarada su cara rota. El negro puso las manos huesudas sobre el mostrador y pidió una botella de vino. La solapa de su chaqueta mostraba dos hileras de cintas de colores. Se estiró las solapas presumido. Estaba completamente borracho.


  —Vaya un negro indecente —dijo el hombre mal vestido, y su compañía asintió—. Yo no bebo con cerdos negros.


  —Caballero —exclamó el negro, y la mujer le apretó convulsa el brazo—, he perdido mi ojo por Francia, llevo las condecoraciones de Francia, soy un ciudadano francés. Tú, dame mi botella.


  —Ya has bebido hoy bastante, Jean —dijo el tabernero, y nos miró excusándose.


  —Cerdo de negro —regruñó el borracho.


  —Yo valgo tanto como tú, ¡piojoso! —rugió el negro, hundiendo rápido la mano en el bolsillo.


  La cara de su compañía se descompuso de miedo. Creo que todos sentimos el escalofrío de una tragedia insensata e inevitable. Sólo Peter se quedó mirando al negro con su sonrisa tonta:


  —¡Eh! Vamos, vamos…


  De la oscura puerta de la cocina surgió la mujer del tabernero, una mujer frescachona con los labios contraídos, claramente dispuesta a evitar un desaguisado. Volcó sobre el negro un chorro de palabrotas ácidas y frías que éste aguantó, hasta dejarse llevar aturdido por la asustada mujer con pelo de paja. El tabernero vino a nuestra mesa a ofrecernos sus excusas y darnos toda clase de explicaciones. Peter le sonrió beatífico. El borracho haraposo soltó un discurso en la oreja de la vieja zorra. La mujer del tabernero, la guapetona, alineaba vasos en el mostrador con movimientos ordenados y golpes secos. En un instante la plazoleta se había llenado de una vida vulgar y ruidosa. Me di prisa a pagar con los pocos francos de Peter.


  Y nos fuimos a lo largo del oscuro y retorcido callejón, vagamente emocionados y cohibidos, como por una comedia alucinante y sin sentido. Peter, entre mi mujer y yo, comenzó un monólogo sobre la vida, la muerte y la energía de la mujer francesa. Sin transición desembocamos de la calleja medieval en otra placeta de relamidas casitas barrocas. Una farola solitaria cuajada de globos lechosos se erguía en el centro, rodeada por cuatro plátanos jóvenes, cuyas hojas apuñaladas brillaban contra la luz de las lámparas con el verde increíble de esmeraldas.


  Fuera del círculo de luz, en las sombras danzarinas de las hojas de los plátanos, una pareja se abrazaba estrechamente, igual, exactamente igual, que una postal amorosa en color: la muchacha rubia, esbelta, empinándose sobre la punta de los pies, abrazada virilmente por un guapo mozo. Peter miró sentimental y siguió murmurando contra la vida.


  Al fin de calles desiertas e interminables se abrió en las sombras una puerta que se tragó a Peter y se cerró sola tras él, con un chasquido suave. Un Peter que vacilaba escaleras arriba, los hombros agobiados bajo el peso del ahorcado.


  Y solos ya, nos marchamos mi mujer y yo; yo muy apretado a ella, pensando en guerra y paz.


  X


  LAS ISLAS MÁGICAS[40]


  No sé si alguna vez os ha ocurrido el pasar a gran velocidad en un tren, un avión o un automóvil por un sitio desconocido, y daros cuenta un momento después de que os habéis enamorado de él con un amor sin esperanza y, sin embargo, feliz. Sin esperanza, porque sabéis que nunca volveréis a verlo bajo aquella misma luz, desde el mismo ángulo de encantamiento. Feliz, porque sentís que en una sola, larga mirada os habéis posesionado de una nueva isla mágica en el mágico mundo del soñar despierto.


  A mí me ha pasado algunas veces, pocas, en mi vida. Cada vez me he sentido agradecido a un mecanismo, a un horario y a un camino que me impedían parar y explorar. ¡Oh, sí! Si hubiera ido en una excursión a pie, a caballo o en coche sin prisa, seguro que hubiera parado. Probablemente hubiera visto mucho que me interesara o deleitara; hubiera podido gozar de cada detalle; o hubiera podido sufrir una desilusión. Pero, en todo caso, aquella visión única, primera y completa, se hubiera destruido.


  La vez primera que algo así me ocurrió estaba en Marruecos, y era un joven soldado del Ejército español en tierras del Riff. Nuestro avión de reconocimiento volaba sobre un amplio valle, flanqueado por bosques sin fin que tapizaban tan ceñido los cerros que, desde el aire, cada precipicio y cada barranco no eran más que delicados hoyuelos en el verde suave. Entre los dos grandes bosques, el valle era un mosaico de oro de los trigales, cuarteado por el hilillo lleno de chispas de sol de un arroyo. Entre la alfombra verde y el mosaico dorado había tres o cuatro casitas; con sus tejados rojos y paredes blancas parecían banderitas. Una casa amarilla, más grande que las otras, se erguía solitaria en el mismo borde del bosque. Estaba construida en cuadrado, encerrando un patio interior del que podía sentir la sombra fresca aprisionada bajo los arcos de su galería. Manchitas gris sucio salpicaban las cercanías de las casas: sabía que eran las chozas de rama y paja donde viven los siervos de la región. Los puntitos que veía moviéndose acá y allá, unos lentos, otros rápidos, sólo podían ser hombres y caballos.


  El piloto —¡le hubiera abrazado por ello!— descendió en aguda curva, se enfrentó con la gran casa amarilla, inclinó las dos alas, una tras otra, y volvió a elevarse airoso. Por un instante, a nuestros pies, todo fue un revoloteo de gentes corriendo, de brazos y chilabas agitados en remolinos de bienvenida. La maniobra del avión significaba para ellos un saludo lleno de cortesía, algo como una reverencia inesperada a un rey de incógnito.


  Deseé furiosamente parar allí. Hubiera querido pedir al piloto que aterrizara en el aeródromo de oro del trigo seco, para poder pasear entre las chozas y cambiar saludos rituales con el jefe de la kabila. Seguramente tenía una barba blanca, undosa, y vestía el albornoz de seda azul o el de lana fina, blanca como leche. Nos sentaríamos con las piernas cruzadas alrededor de la mesa baja incrustada de marfiles, y beberíamos el té con las hojas de hierbabuena flotando en la superficie.


  Todo pasó como la luz de un relámpago. La kabila se había quedado muy lejos detrás de nosotros y volábamos a lo largo de la costa para terminar trazando un ancho círculo sobre el cuadrado blanco de nuestro aeródromo. De allí no había ni carretera ni veredas para ir a la kabila; tampoco tenía encanto ir a lomo de un caballo en busca de una aldea sin nombre. Sabía que si mis pasos me llevaran allí no encontraría poesía en ella. Las chozas estarían sucias, las gentes feas y llenas de piojos, el jefe un viejo receloso y duro, la tierra reseca de sol con grietas traidoras, y los trigos raquíticos. De todos modos era una región prohibida para nosotros, europeos.


  Pero ¿qué importaba? Se quedaba conmigo para siempre la ilusión, el deseo de parar en aquel lugar que mágicamente había visto desde lo alto.


  Muchos años más tarde me volvió a ocurrir en España. Teníamos una urgencia desesperada en llegar a nuestro destino. El coche cruzaba una llanura fértil bordeada de cerros leonados. Acababa de ponerse el sol. De las innumerables acequias de la huerta subía una neblina sutil. Tierra y cielo brillaban aún con sus colores más puros. Pero estaba muy cansado para preocuparme mucho del paisaje.


  Levanté la vista de pronto, y vi delante de mí, surgiendo de la esmeralda de los jardines, una roca solitaria, un puño de gigante irguiendo contra el cielo verde dorado un castillo erizado de torres. La roca y el castillo eran color topacio, sus arrugas llenas de sombras violetas, ambos inmateriales, como si sólo les atara a la tierra la solidez verde de la huerta donde giraban cantarinas las norias que arrancaban de lo hondo brillantes de agua.


  Ansiaba quedarme en aquel mundo, arca de joyas llena de todos los colores de la luz. Pero ni aun volví la cabeza. Había visto todo lo que había que ver.


  Sabía dónde estaba: un lugar que se llama Monteagudo, en medio de la inmensa huerta murciana. Nunca después he tratado de enterarme de la vieja historia del castillo. Nunca jamás he deseado volver. ¿Qué me importa saber si los muros almenados de Monteagudo fueron construidos o no por los moros? ¿O trepar la empinada roca de basalto y descubrir cómo sus olvidadas guarniciones se proveían de agua? ¿O aun contemplar de lo alto la llanura tumbada entre las dunas petrificadas? Nada de esto tiene que ver con la visión que llevo, nostálgico, dentro de mí.


  En Inglaterra mi experiencia de estos sitios, que no olvidamos porque se nos escaparon, era totalmente distinta. Nunca he sabido el nombre del lugar, ni tampoco recuerdo la fecha de la ocasión: sólo que yo iba en un tren expreso, hacia el fin de un verano, en uno de los últimos años de la guerra. Era el tiempo de las ventanas encortinadas de negro, de los escombros humeantes, de las gentes vestidas y empapadas con toda la suciedad mezquina de la guerra.


  Frenó el tren tan violentamente, cuando iba medio dormido, que me sobresalté. Sabía que no podía ser una parada, pero que sí podía significar una de las muchas cosas desagradables que entonces ocurrían. Cuando asomé la cabeza por la ventanilla, vi que íbamos rodando lentamente a lo largo de una estación pequeñita. Ante mis ojos adormilados desfilaba una procesión de postes blancos y de manchones de colores vívidos flotantes sobre un fondo oscuro. Me desperté del todo y escapé a mi tensión, tan contento, que me eché a reír: el jefe de la estación había hecho montones de tierra roja sobre la escoria negruzca que pavimentaba el andén, y los había llenado de flores en una profusión alegre y absurda. Había rosales con rosas de porcelana blanco y crema, en los que había dejado trepar las vulgares capuchinas y chillar el descaro de sus cinabrios y naranjos a los tintes delicados de las rosas; petunias abrían sus grandes trompas entre los arabescos finos, entre los colorines suaves, de los guisantes de olor; en uno de los macizos se apretaban de tal manera las bocas de dragón —los conejitos, los llamamos de chicos—, que los belfos escarlata, rosa y amarillo parecían morderse unos a otros. Y en medio de la estación, una casita de ladrillos rojos, con más flores en cajas de madera bajo las ventanas y un gran reloj colgando de un brazo de hierro encima de la puerta estrecha. Todo deslumbrante, como recién pintado: la puerta y los marcos de las ventanas, blanquísimos; las cajas de las flores, un verde clarito; las matas de flores asomándose por ellas, azul y amarillo y rojo; y los cristales de ambas esferas del reloj, rebrillando como las gafas de una viejecita pulcra. Al extremo del andén, como una bienvenida o como un adiós, un boj con las apretadas hojitas recortadas en la forma de un huevo gigante rematado por un gallo chiquitín que empina el cuello en un grito triunfal.


  Había en todo ello tanta ternura cómica y tanta alegría, que hubiera querido saltar del tren y quedarme anclado en aquella isla de locura inocente y de paz. Tuve que sonreírme al mismo tiempo, imaginando lo que diría el jefe de estación y qué tipo tendría su mujer. Por primera vez pensé qué suerte era que el tren no parara allí.


  Mi última experiencia fue sobre el mar del Norte, y mi isla mágica era una isla de verdad. Volábamos de Londres a Copenhague un día caliente de septiembre, agua de seda azul debajo y cielo de seda azul encima. Después de unas horas aburridas surgió del horizonte una hoz de motas oscuras que avanzaba sobre el mar. Ya más cerca, me parecieron rocas planas cubiertas de musgo verde. El avión iba descendiendo lentamente y el azul del mar tornándose más pálido. Detrás de mí dijo un pasajero: «Las islas Frisias», pero en aquel momento mi atención estaba pendiente de un enjambre de blancas nubes diminutas que corrían locamente al encuentro del avión. Sólo después de haber visto la primera nubecilla pulverizarse bajo el remolino furioso de las hélices miré a mis pies. Y allí estaba:


  Una caja llena de juguetes nuevos, brillantes de barniz, que un chiquillo de mente muy ordenada había extendido sobre la alfombra azul del mar. El empinado tejado verde de una iglesia hundiéndose sobre las paredes blancas, uno de sus hombros cargado con el peso de la torre alta y maciza. La sólida sombra negra de la iglesia y la torre tendida sobre amarilla arena. Tejados grises y rojos divididos por líneas zigzagueantes de callejas. Una carretera blanco-gris, larga y limpia como recién barrida, arrancando recta del portal de la iglesia y yendo a morir al mar en el extremo opuesto de la islita —la única carretera que he podido en mi vida abarcar de punta a punta con una simple ojeada—. A ambos lados del camino, laderas suaves cortadas netamente en cuadrados de varios tonos de verde por zanjas o cercas; en estos pañuelitos verdes, salpicones de vacas rumiando mansamente y bloques blancos de las granjas, atada cada una de ellas al hilo recto y fino del camino que las unía a la carretera. El blanco trazo del dique, moteado de verde, conteniendo el mar. El pequeño puerto, con su muelle minúsculo y las barcas de colores, unas a ancla, otras dormidas sobre la arena lado a lado del encaje oscuro de las redes colgadas a secar.


  Inesperadamente, nuestro avión se inclinó sobre un ala, y la isla entera se inclinó a su vez. La playa ascendió hacia nosotros. El mundo de juguetes adquirió nueva vida. Cada escalón de la arena hundiéndose en el mar, cada banda de color en el agua poco profunda, azul lechoso tiñéndose en malva hasta perderse en cobalto, exhibió su propia línea clara. El tejado agudo de la iglesia rodó hacia atrás.


  Y después no quedó nada bajo nosotros más que la lámina azul del mar, salpicada de chispas de sol, empinándose hacia el cielo.


  XI


  BAJO LA PIEL[41]


  Cuando Smilton llegó a casa, el techo luminoso de la sala daba sólo un levísimo resplandor crepuscular; lo que en realidad iluminaba la habitación eran los reflejos de la pared del fondo, que era, a la vez, la pantalla del estereofono. Smilton, a pesar de su tensión interna, se detuvo por un momento en el umbral y miró, fascinado, la danza de destellos rojo, blanco y azul sobre la encendida pared.


  El estereofono, con su ilusión de profundidad, convertía el cuadrado de la habitación en un pasaje infinito que se extendía en el espacio, un tercio de su extensión, sombra y quietud, dos tercios, luz y movimiento, el todo lleno de música. May estaba en medio del quieto lago de sombra, casi oculta por el respaldo de su asiento. Sintió su presencia y volvió la cabeza hacia él. Al tomar su mano en las suyas, Smilton la encontró húmeda, palpitando de fiebre. Arrastró otro asiento junto al de ella y se reclinó en él, sin soltar sus dedos, sin atreverse a ajustar a placer los almohadones pneumáticos.


  —Siempre lo mismo. No dan noticias —dijo May.


  —Tarde o temprano tienen que darlas. Por fuerza. Hay demasiados rumores y… —tartamudeó un poco—, tú… tú sabes, el nuevo oficial, Frantz Hem, me llamó hace un rato al laboratorio. Quería saber dónde podía encontrar a Miria.


  May se sentó erecta con un respingo.


  —A mí también me hizo saltar. Naturalmente, le dije que no tenía la menor idea de adónde había ido la muchacha. Y entonces me dijo con estas mismas palabras: «Una lástima que no ha podido usted retenerla, ahora nos sería muy útil. Es la única negra que conozco que entiende el viejo bantú, y ahora podría contarme qué es lo que están diciendo esos monos sucios del Programa Negro. Han recaído en su vieja jerga y no hay quien los entienda.» Parece que el Programa Negro ha estado emitiendo escenas de motines. Frantz está desesperado. El pobre idiota no tiene instrucciones y no consigue comunicación ni con Dakar, ni con Nueva York; todo el sistema está desarticulado. Ha ocurrido lo que yo pensaba… No estés tan tensa, May. No pueden tapar la cosa para siempre y tienen que resolver inmediatamente.


  —Tensa, dices. Sí, lo estoy. Para ti es mucho más fácil en el laboratorio; tienes trabajo que hacer, ves gente. Pero yo no me atrevo a ver a nadie, ni a despegar los ojos del estéreo. Y no dejo de pensar un momento, no puedo —con un movimiento suave se deslizó a través de su asiento y se recostó pesadamente contra él—. Estoy asustada, Ken. ¿Crees que has tenido razón haciéndolo?


  —«Hemos tenido», querrás decir —y sintió su cuerpo ponerse rígido.


  —Sí, es verdad —murmuró—. He aceptado tu punto de vista de que era lo único que debía hacerse cuando mataron al pobre Bakuko. Pero ahora no estoy tan segura de que fuera acertado —dijo, elevando la voz.


  —Estás nerviosa. Es lo que te pasa. Merecen una lección —dijo ligeramente, a sabiendas de que sus palabras no tenían sentido, porque su mente era exacta y honesta y era incapaz de mentirse a sí mismo. Pero May también era honesta a su manera. Ella le contestó:


  —La cosa no es tan simple como tú la pintas.


  —Ya lo sé.


  —Puedes creer que lo sabes, pero la realidad es que no lo entiendes, Ken. Para ti, Miria ha dejado de existir, pero está aquí, aquí, bajo mi piel. Tú nunca has sido un negro. Yo aún lo soy.


  —Claro que lo eres, y bien está que lo seas. Esto —tocó su cabello castaño rojizo— y esto —tocó su hombro blanco ligeramente dorado— no eres tú. Siempre lo he sabido y nunca lo he olvidado. Precisamente por esta razón pensé que hacías bien cuando me ayudaste en el laboratorio. Fue una decisión justa. Si puedo llamarla así, una decisión negra.


  —Sigues sin entenderlo, Ken. Yo tampoco lo entendía antes. Todo me parecía tan claro y simple. Habían matado a Bakuko, porque de alguna manera que nadie podía explicar, de la noche a la mañana, se había transformado de negro en blanco, y estas cosas no podían ocurrir, ni permitirse, si eran ellos los que iban a seguir reteniendo el poder. Pero esto debíamos haberlo previsto nosotros también. No es que yo te eche la culpa de nuestra ceguera. Y, desde luego, es verdad que a mí me matarían lo mismo que a Bakuko, si estuvieran enterados. ¿Qué son dos negros?… Pero —y siguió hablando como si fueran las sombras mismas las que emitieran su voz— tú has vuelto muchos miles de negros en blancos con Biotic 209. Y los van a matar a todos, a todos. Harán nuevas leyes, usarán la fuerza, no se detendrán en nada que sirva para evitar que nosotros nos volvamos del mismo color que ellos. Ken, ¡nos hemos equivocado!


  Habían desaparecido de la pantalla las bailarinas vestidas de rojo, blanco y amarillo y en una procesión lenta desfilaban paisajes de suaves verdes al compás de una dulce melodía.


  —Al fin y al cabo, Ken, hemos tenido más de cien años de paz. Hablo de nosotros, los negros. Nunca hemos tenido los mismos derechos que vosotros, pero, ¿qué importa? Tenemos nuestras comunidades y nuestras leyes, nuestra propia belleza y alegría de vivir. Podemos aprender lo mismo que vosotros aprendéis, vivir como vosotros vivís, si así lo queremos. Si somos inteligentes, podemos hasta trabajar junto con vosotros, como cuando yo era tu ayudante. Y así, ¿qué importaba que ellos en su, llamémoslo prejuicio de raza o autodefensa eugénica, decretaran que dos enamorados, blanco y negro, no podían casarse y tener hijos? Al fin y al cabo, no convirtieron en crimen el que se acostaran juntos o el que se enamoraran. No hay mucha gente que precise más para ser felices. Y ¿qué diferencia hay en que ninguno de nosotros pueda sentarse en el Consejo Intercontinental o en la dirección de una central de energía? Tampoco hay muchos blancos que lleguen a ello. Y estamos libres de miedo, de ignorancia, de hambre, de miserias.


  —Sí, bajo condiciones, lo que significa que…, no, ¡no tiene importancia! Nunca podía imaginar, Miria, que te volvieras partidaria de las cosas como eran.


  Exclamó atropelladamente:


  —Pero, ¿es que no te das cuenta de lo que va a pasar? Lo que has hecho, le da al Consejo Supremo la justificación perfecta para volver a esclavizar a los negros en castigo de su rebelión. Si nosotros, ellos…, no, ¡quiero decir nosotros!…, volvemos a ser esclavos, no tienen por qué tener miedo de que un esclavo transformado en blanco pueda dominar sobre ellos. Porque mientras la separación no se haga absoluta por esclavitud, ellos mismos no pueden estar seguros de su propio color: ¡piénsalo! No saben qué es lo que transmuta la piel, sólo saben que está ocurriendo aquí y allá.


  —Eso es precisamente lo que yo quiero —dijo Ken en voz baja.


  —Oh, sí, ya lo sé, hay muchos blancos, tal vez la mayoría, que odian las leyes raciales tanto como tú. Pero no harán nada por salvarnos si el consejo decreta la separación y la esclavitud. Se sentirán impotentes e inseguros. Hasta aliviados secretamente de que las cosas se arreglen sin que nada les pueda pasar a ellos. Después, está el lado nuestro. Los negros se defenderán. Volverán las guerras, las sucias guerras, como las del siglo XX. ¡Es tan fácil dejar suelta a la bestia que llevamos dentro! Está aquí en nosotros, en vosotros, no sólo en los libros de historia. Y somos más, muchos más, los hombres de color que vosotros los blancos. Hasta podría pasar que surgiera un imperio negro y fuerais vosotros los derrotados y los esclavos. Quiero decir nosotros… ¡Oh!, no sé lo que quiero decir, ni lo que soy ya. Ken, ¿no entiendes lo que hemos hecho?


  —Lo que entiendo es que deberíamos ver qué hay en el Programa Negro.


  Smilton hizo girar el mando en el cuadro de control del estéreo, tan rápidamente que el revuelo de ráfagas de color y la cacofonía estridente no duró más que un instante, hasta que la pared se convirtió de pronto en una amplia plaza inundada de luz, desbordante de gentes frenéticas y delirantes —negros—, que formaban en procesión y de pronto se dispersaban bajo el impacto de una explosión cuya luz rebotaba en la sala. May gritó:


  —¡Están matándolos en Dakar, nos están matando, a todos, a todos!


  Smilton cortó la emisión y la sala quedó en penumbra, iluminada sólo por el tenue fulgor del techo. La cara de May era una máscara ceniza de miedo, su boca abierta para otro grito. Smilton la abofeteó. Se dejó caer hacia atrás en el asiento y comenzó a sollozar.


  Tras un corto intervalo él tomó su cabeza entre las manos:


  —Mírame a la cara. Te has dejado llevar de la histeria. Basta ya. May —Miria—, no puedes escapar de ti misma así. Lo sabes perfectamente.


  Murmuró ella:


  —¿Por qué? ¿Porque tengo una mente entrenada científicamente? Tienes razón, Ken, perdóname. Pon el Programa Blanco, es hora de las noticias.


  Desde el punto más distante del espacio se proyectaban ondulando hacia ellos anillos de brillantes colores que se fundían y alineaban hasta formar un arco iris en la pantalla. El noticiario daba comienzo. Las primeras noticias, noticias de todos los días, se sucedían una a otra.


  —Nada, nada —repetía May monótona. Cuando lo repitió una vez más, la visión del campo de deportes y de la multitud entusiasta desapareció. En silencio, sobre un fondo blanco, se erguía un hombre que parecía estar en la misma sala frente a ellos. Sin un preámbulo comenzó a leer un pliego de papel:


  «El Director del Consejo Intercontinental de Salud Pública anuncia que entre las poblaciones negras de América, África y Europa se han producido casos de una enfermedad cutánea de tipo desconocido y al parecer infecciosa. La hospitalización de las personas afectadas se declara obligatoria. Desgraciadamente, muchos casos producen la muerte del enfermo y se ha dispuesto el aislamiento más riguroso en salas especiales. En vista de algunas explosiones injustificadas de miedo, se han tomado medidas para el mantenimiento del orden público.»


  El noticiario terminó aquí con una brusquedad inusitada. Smilton comenzó inmediatamente a sintonizar con el Programa Negro, esta vez con dificultad; al fin, sobre la pared apareció una escena en blanco y negro, en dos dimensiones, fantasmagórica, como las viejas emisiones de hacía siglo y medio. Volvieron a aparecer multitudes vociferadoras, gesticulantes, pero su tumulto estaba dominado por la voz de un locutor invisible. De vez en cuando la visión y el sonido se distorsionaban como bajo una tormenta. En sentencias truncadas, May traducía:


  —… Consejo sólo para los blancos…, mentiras…, epidemia…, uso de eutanasia en las salas de aislamiento es asesinato…, no entregarán a los de su propia raza…, cientos de víctimas en el distrito negro de Jersey…, hacen un llamamiento a vosotros…, responsable para todo…


  Se interrumpió la emisión, y la pared apareció sombría y vacía. May repitió:


  —¡Responsable para todo!


  Cuando él oyó la inflexión de su voz subir de tono, se levantó y se dirigió al conmutador de la luz. Lo hizo girar completamente y la luz blanca y fría disipó las sombras de la habitación. Era un cuarto pequeño, limpio y fresco, y por un solo momento lleno de silencio.


  Ken hizo un movimiento brusco:


  —Esto no puede seguir así. ¿Quieres una tableta para dormir?


  —No.


  —Claro que no. Tonto de mí ofrecértela. Pero los dos necesitamos algo. Espera un momento.


  Salió y volvió con dos vasos:


  —No me gusta recurrir a estas cosas, pero hoy puede ser una ayuda. Bébete esto, May. Nos dejará hablar y pensar sin emocionarnos.


  —Pero no quiero suprimir mis emociones. Sería una mentira.


  —Las emociones también mienten, y ¡cómo! —replicó Smilton secamente—. No hagas las cosas más difíciles de lo que son, es decir, mi responsabilidad.


  May se quedó mirándole y dijo despacio:


  —No había pensado que, desde luego, tú debes de estar más cerca de estallar que yo, porque tienes que contenerte forzosamente. Sí, debemos hablar.


  Ella misma redujo la luz del techo hasta hacerla de nuevo crepuscular, pero un poco más fuerte que antes, menos fantasmal. Apuraron el líquido verde de los vasos y escogieron un asiento en el que cabían ambos.


  —Antes de que se vayan las emociones —dijo May, y le besó.


  En el sopor que comenzaba a envolverlos, empezaron a hablar, sin prisa, sin miedos, como si estuvieran viendo sus propios pensamientos al través de un limpio cristal. Dijo ella:


  —Dime, Ken, cuando hiciste tu primer experimento con Biotic 209 y con Bakuko como conejo de Indias, ¿lo hiciste porque tenías miedo de perderme o porque querías hacer algo nuevo, algo que nunca se había hecho? ¿Estabas enamorado de mí o yo no era más que una justificación para tu conciencia? Muchas veces he pensado en ello.


  —No lo sé. Yo también lo he pensado a veces. Cuando me hicieron director de los laboratorios del Sáhara, sabía que no podía continuar teniéndote…, teniendo a una negra como querida. Perdería el puesto y la posibilidad de seguir mi trabajo, que era mi ilusión. Estaba furioso. Y tampoco quería perderte, sino tenerte conmigo. Odiaba intensamente el sistema que hacía todo esto imposible, pero no sabía qué hacer. Fue entonces cuando tú dijiste que mejor era romper y separarnos inmediatamente, ya que no podía convertir una negra en blanca. Esta observación tuya fue lo que me lanzó. Era un desafío. Al fin y al cabo soy el primer biólogo que hoy existe. Había cambiado los genes de plantas, el color de flores, la piel de animales. Hace ya ciento cuarenta años que otro biólogo, Muller, había transmutado moscas sometiéndolas a los rayos X y había producido albinos. Era tiempo de que alguien tratara de dar un paso más hacia adelante.


  —Entonces, yo fui el paso lógico. ¿O lo fue el pobre Bakuko?


  —Sí, lo fuiste tú. Pero tú eras tú, y yo no quería perderte.


  —Y ¿fue por eso por lo que me cambiaste en otra persona distinta?


  —Ah, ya veo que te duele eso. Y tu resentimiento estaba detrás de tu histerismo de hace poco… Pero, si sientes así, ¿por qué aceptaste tu transmutación tan pronto como Biotic 209 obró en Bakuko? ¿Fue porque querías convertirte en una blanca? Esta idea me ha perseguido a veces.


  —No lo sé. Más que nada fue por ti, pero no sólo por ti. Cuando aceptaste el nombramiento sin pena alguna, a pesar de saber que significaba nuestra separación, me sentí herida. Era una prueba de que yo no era nada para ti, sólo una muchacha negra que era buena en la cama y una buena ayudante en el laboratorio.


  —Eso no es verdad, no lo ha sido nunca. No como tú lo pintas.


  —Pero no puedes pretender que entonces estabas enamorado de mí. Ahora sí, ¿no? No, no respondas, déjame terminar, ahora nada me hiere. Ken, yo estaba enamorada de ti, pero al mismo tiempo odiaba vuestra superioridad. Así, cuando me contaste tu plan dije, desde luego, que sí. Quería derrotar a las mujeres blancas en su propio campo y demostrarte a ti que yo valía más que ninguna de ellas, una vez que tuviera su misma pigmentación, su misma piel. Y hasta me divertí con la idea de serte infiel más tarde con un negro. Nunca tuve la tentación después, estaba demasiado absorta tratando de averiguar cuáles eran tus sentimientos hacia mí, aunque nunca he llegado a averiguarlo realmente. Ken, cuando me dejaste que me mirara en el espejo, que viera mi propia carne tan cambiada bajo una piel blanca, temí que nunca más me quisieras. Después tuve la sensación de que comenzabas a amarme. Y me amas, Ken. ¿Es porque ahora soy blanca? Dímelo.


  —Miria, antes de que despertaras de la crisis, mientras el cuarto estaba aún en la oscuridad, me pregunté yo mismo por qué había sido tan estúpido que había cambiado una muchacha negra, maravillosa, en una mujer blanca artificial. Sí, tenía miedo de que me iba a disgustar tu nuevo olor, el contacto de tu nueva piel. Abrí entonces las ventanas y tú te despertaste; y eras tú, diferente, pero tú. Me acometió entonces el deseo hondo de poseerte, de destrozar la barrera entre nosotros. Por completo, como jamás humano lo logró. Esto fue lo que me pasó. Ya no existía la barrera de tu piel, tenía que romper las barreras de tu mente. ¿Tú crees que es esto lo que tú siempre llamas amor? Es una palabra muy grande y traicionera.


  —Ken, ¿nos recordaremos de lo que estamos diciendo ahora cuando pase el efecto de la droga? ¡Quisiera que fuera así!


  —Tal vez, pero de todos modos lo hemos dicho, y esto es bueno para nosotros; al menos eso dicen los neurólogos. No importa. Quiero hablar; hace mucho que no me desahogo. Te siento siempre tan remota.


  —Tenía miedo.


  —Miedo… Creo, en verdad, que lo que he hecho eliminará un miedo más en el mundo. La cosa ha crecido y es mucho más importante que tú o yo, o que los dos juntos. Cuando puse el Biotic 209 en el primer cargamento de conservas de fruta del Sáhara de que pude disponer, no pensé en ello. Lo hice simplemente porque estaba desesperado pensando que tu actitud extraña acabaría por descubrirte, y entonces te matarían como mataron a Bakuko. Mi idea fue que los casos de transmutación debían ocurrir en todas partes; aquí, allá, en el mundo entero, en los sitios más extraños; que nadie pudiera pensar que las plantaciones del Sáhara tenían que ver con ello. Al menos, esto fue lo primero que pensé. También quería que tuvieras compañía; yo te había robado de tu comunidad, de tu raza, de tus raíces. Estabas terriblemente sola en el mundo. También creo, espero, que en lo hondo de mí quería destruir las grandes barreras entre los diferentes grupos de hombres; que pudieran ser y obrar como simples seres humanos. Todos.


  —Los blancos harán esas barreras más altas aún, Ken. Lo que hiciste por nosotros, o por tu idealismo, si lo prefieres, conducirá al terror, Ken. Tus experimentos han causado ya la muerte de cientos.


  Smilton contestó con una calma desapasionada, pareja de la de ella:


  —No. No creo que haya más terror ni más muertos. No pueden seguir matando. Escucha, Miria. En cuanto me di cuenta de lo que intentaban hacer comencé a trabajar furiosamente. Un paso más allá del Biotic 209. Desde hace ya cuatro semanas, cada cargamento que sale de los almacenes del Sáhara —y ¡no olvides que proveemos al mundo entero!— ha sido tratado con Biotic 210. Y a estas horas, miles y miles de negros y blancos, y blancos, ¿oyes?, se han transmutado. Y cada día habrá más. Ser blanco o ser negro no quiere ya decir nada. Ah, sí, en el Consejo Supremo no sabrán qué hacer, pero tendrán que hacer algo. Será hoy, mañana, pasado mañana, el otro…


  Entraba en la segunda fase de los efectos de la droga, un estado de trance embriagador, en el que las visiones asaltaban su mente como batallones de nubes brillantes de sol.


  —La Constitución Racial se desmorona en pedazos. Hemos estado viviendo en un mundo estancado, cuyas aguas ahora comienzan a correr. Tendremos que aprender de nuevo a vivir, a vivir con nuestro yo, el real, el que vive bajo la piel, y a vivir con los otros sin las viejas barreras, y empezar a ser…


  Las palabras perdían su forma y su significado. Se levantó, se acercó a la pared de la derecha y oprimió un botón.


  La pared se volvió transparente, y ya no hubo más barrera visible entre los dos seres quietos en la habitación silenciosa y la llanura sin fin que fue desierto, húmeda bajo los arqueados surtidores con cuyos diamantes de agua jugaba la luna africana, majestuosa en el cielo luminoso.


  Miraban el juego de luz y sombras bajo la brisa, quietamente reclinados, muy juntos los cuerpos. Y así se hundieron en la paz del sueño.


  XII


  AGUA BAJO EL PUENTE


  El autobús de Madrid me dejó en la plaza, del lado donde pegaba el sol. No eran más que las diez y media de la mañana, pero ya hacía un calor sofocante. Me tenía que quedar en Jalón, esperando otro autobús, por más de tres horas. El único café del pueblo estaba tan lleno de calor y polvo como los mismos cantos redondos de la plaza. Salí huyendo y me metí de cabeza en la vieja fonda de al lado, donde pedí me prepararan un almuerzo, con la esperanza de poder sentarme en la frescura del comedor enjalbegado. Pero allí había dos mujerucas fregando el suelo que me echaron. Pensaba con nostalgia en algún rincón fresquito de la iglesia, mas antes de llegar a la penumbra de la nave habría que subir demasiados escalones de mármol que ardían como hierro al blanco. Me refugié en el portalón del ayuntamiento como en un túnel; y aun entonces no habría recordado que conocía al juez del partido, si no me hubiera puesto a estudiar los cartelitos en las puertas y reconocido su apellido en uno de ellos. No me atraía el hombre. Sin embargo, los gruesos muros de piedra exudaban un frío consolador. Calculé que el despacho del juez debía de dar al lado norte. Entré. Me recibió con gran entusiasmo, convencido de que un interés personal auténtico me había movido a visitarle. Y no me dio vergüenza el engaño. La silla que me ofreció era cómoda y el cuarto estaba tan fresco como había imaginado.


  El juez se deshizo en excusas. Sentía mucho no poder ofrecerme un vinillo mejor, sentía infinitamente que yo no quisiera hacerle el honor de almorzar con él, sentía profundísimamente que tampoco pudiera salir de la oficina a esa hora para hacerme compañía. Forzosamente tenía que esperar hasta que le trajeran un informe, «una cosa muy delicada, mi querido amigo, delicadísima, especialmente en estos días que todo anda revuelto». Nunca se había preocupado de la política, recalcó, aunque seguramente se habría abierto camino si no hubiese quedado mal, por su acostumbrado idealismo, con el diputado del distrito. Pero había encontrado consuelo en la filosofía y en el arte. Yo me iba quedando suavemente adormilado, aunque de vez en cuando conseguía pronunciar las frases de rigor.


  El juez se puso a sacar recortes de una carpeta rebosante y a leerme párrafos enteros de sus obras inmortales. Al parecer, le gustaba adornarse con seudónimos como Herodoto, Salustio o Petronio, y durante muchos años había colaborado con artículos rimbombantes en la prensa local.


  —… y esto lo escribí seis años ha, cuando me encontraba en la envidiable posición de ser el juez más joven de toda la provincia. Quizá carezca de la sutileza y elegancia de mi estilo actual, pero tiene fuerza, amigo, tiene fuerza. Escuche esto:


  »“Alargábanse las sombras bajo el arco del nuevo puente de Tavera cuando apartamos la vista del horripilante espectáculo. El hombre cuyo genio infatigable había cementado aquel arco; el hombre cuya mano firme había durante tantos años guiado el timón del pacífico pueblecillo; aquel hombre, en cuerpo presente, fue piadosamente levantado de su postrero lecho en el cieno por los guardianes del orden. La lóbrega mancha oscura que cubría su pecho parecía ir apagando los carmesíes y oros del poniente, y los labios de la profunda herida, de la que el asesino había arrancado su daga traidora, abríanse en un mudo grito de venganza. En la humilde choza cabe el puente, el martillo de un zapatero hacía sonar un canto fúnebre con el ritmo solemne y lúgubre de sus golpes asordinados.”


  »Lo firmé con el seudónimo del Harúspice. Me atrevo a creer que no está mal del todo, ¿qué le parece? Es una lástima, a este artículo hubieran debido seguir otros, que se quedaron sin escribir. Era mi idea coronar la serie con la lección moral del descubrimiento y la detención del asesino. Pero no pudo ser. Fue mi mayor desilusión. Esos casos criminales que quedan en suspenso, sin solución…


  De golpe se me había quitado el sueño. ¿El puente de Tavera? Cada vez que pasaba por allí sentía curiosidad por aquel pobre puentecillo sobre un barranco seco, que tenía unos cimientos de hormigón tan absurdamente macizos. Además, había visto a hombres escupir con amargo desprecio al cruzarlo. Lo llamaban El Puente de Don Antonio, y al pronunciar el nombre se santiguaban.


  —Precisamente estoy esperando el próximo autobús para ir a Tavera —dije—. Y el zapatero del pueblo es viejo amigo mío. Un hombre muy raro, con su propia filosofía de la vida, como tantos otros zapateros remendones. Confieso, sin embargo, que nunca le he oído martillar las suelas con un ritmo solemne. Y ¿cómo acaba la historia?


  Cerró el juez la carpeta con desgana, echándome una mirada acusadora. Su boca de hombre débil caía hacia abajo.


  —Si lo que más le interesa es escarbar en un crimen sensacional cometido hace años… Tengo que admitir que es una licencia poética hablar del martilleo del zapatero sonando como canto fúnebre. En realidad, le oí golpear con el ritmo de una alegre jota, y en aquellos momentos esto hirió mi sensibilidad. Usted habrá notado que tengo un oído excelente, excepcional, para la música, circunstancia que ha influido no poco en mi estilo. Infortunadamente tuve que enterrar al músico y al poeta que llevaba dentro de mí, al obedecer la austera llamada de la jurisprudencia. En cuanto al fin prematuro de don Antonio…


  —¿Don Antonio, dice? ¿El que dio nombre al puente de Tavera?


  La interrupción de su flujo retórico hizo cambiar de tono al juez. Empezó a hablar en frases precisas y secas. Se me ocurrió pensar que a lo mejor este hombre, al que había considerado siempre un pesado y presumido, y que, desde luego, ahora, con poco más de treinta años, era un ser completamente vacío, iba a convertirse en el curso de los años en uno de aquellos representantes del código legal, convencidos de su infalibilidad, que funcionan con inhumana eficacia. Me lo imaginaba de extrema severidad, incapaz de perdonar a los demás que él hubiera sido defraudado en sus ambiciones, cualesquiera que hubiesen sido.


  Evidentemente, una de sus ambiciones fracasadas había sido la política. Me explicó que don Antonio Rivas, la víctima mencionada en el artículo, solía ser el hombre de mayor influencia en el distrito, el cacique que manipulaba a maravilla las elecciones, los concejos municipales, los guardias civiles y la gente de alta categoría. Sacaba su provecho. Tenía el dinero que faltaba a los otros, monopolizaba los contratos de obras públicas en la región, era el amo de las compañías de autobús, y cuando había algo que gestionar con las autoridades de Madrid, él siempre lo llevaba a cabo. El puente se llamaba de Don Antonio porque había sido puesto por él cuando estaba construyendo una nueva carretera; la base de hormigón, especialmente fuerte, se debió a la circunstancia de que durante las excavaciones se había descubierto un manantial que fue necesario cegar para no cambiar la ruta trazada.


  El juez dijo que en su tiempo don Antonio había sugerido la posibilidad de apoyar la candidatura de él, entonces un joven legista brillante, para diputado a Cortes, ya que el actual diputado de Jalón resultó excesivamente torpe y desmañado.


  —Don Antonio era un psicólogo asombroso —concluyó el juez.


  Como no piqué, siguió:


  —Mis esperanzas se troncharon aquella mañana en que el sargento de la Guardia Civil de Tavera me llamó por teléfono y me informó que había encontrado el cadáver de don Antonio bajo el nuevo puente. Le habían matado de una puñalada en el pecho, pero el arma había desaparecido. Lo primero que hice fue avisar al diputado y pedirle instrucciones. Un asunto de esta naturaleza requiere finura. Me dijo que dejara todo en manos del sargento, que seguramente no tardaría en identificar al asesino entre los peligrosos elementos subversivos del pueblo. Tuve la neta impresión de que el diputado anhelaba demostrar su propio mérito ante los ojos del Gobierno, aniquilando la amenaza revolucionaria en el distrito en el momento exacto en que la muerte violenta de don Antonio constituía la prueba de su fracaso en esta dirección. Al mismo tiempo estaba intensamente preocupado porque la investigación del crimen no molestase ni perturbase a los elementos decentes de la población. Recuerdo que me dijo: «Don Antonio era el representante del orden y de la propiedad, por lo tanto, su asesino no puede ser otro que uno de los fanáticos enemigos del orden y de la propiedad. Haga su deber, mi joven amigo, ¡en nombre de la justicia!»


  Interrumpí su relato:


  —Y, a propósito, ¿no cree usted que el diputado perderá su asiento en las elecciones generales del mes próximo? (Era el mes de mayo de 1931, a principios de la República, poco después de las elecciones locales.)


  —Me temo que tenga usted razón —dijo el juez—. El hombre no se da cuenta de lo que hace falta para contener al populacho: sutileza, cuando están en ascenso, y mano dura cuando están desorientados y divididos entre sí. Don Antonio hubiera sabido cómo proceder.


  —Entonces, ¿fue un asesinato político?


  El juez bufó:


  —Infortunadamente, no, aunque parecía tan obvio. Porque la chusma solía calificar a don Antonio de chupa-sangre a sus espaldas, para lamerle las botas después. Sin el trabajo que él les proporcionaba habrían muerto de hambre, pero, según costumbre de su estirpe, le odiaban más por ello. Algunos mozos, anarquistas, socialistas o comunistas o lo que fueran, hasta llegaron a decir abiertamente que don Antonio se merecía la muerte. El caso era, sabe usted, amigo, que él había tenido que desahuciar a algunas familias, quedándose con sus tierras para recobrar el dinero que les había prestado. Son individuos tan descuidados y holgazanes que la única salida para ellos es la emigración. Hubo una sequía aquel año. Bueno, todos los años hay sequía, pero esos estúpidos labradores nunca arreglan sus cultivos a la crónica escasez del agua, y cuando, en consecuencia, les salen mal las cosas, echan la culpa a otros. No me jacto de ser un perito, pero sí sé una cosa: que en sus tierras, don Antonio siempre conseguía cosechas que podía vender con gran provecho… Para volver a nuestro asunto… Cualquiera hubiera supuesto que el asesino se encontrara entre aquella gentuza con su desenfrenado odio de clase. Cuando fui a Tavera a levantar el cadáver, creí que el sargento, con su íntimo conocimiento de la localidad, iba a encontrar la solución sin demora. No ordené una autopsia, porque esto sólo hubiera ofendido a la familia sin llevar a resultados positivos, ya que el suicidio se quedaba excluido y la causa de la muerte era evidente. Tampoco había un arma que se prestara a la dactiloscopia, y en el fango donde yacía el muerto no quedaban huellas.


  —¿Se refiere a aquel trozo de tierra húmeda que hay al pie del pilar? Siempre me ha chocado encontrar tanta humedad en terreno tan seco. Supongo que habrán tirado el cadáver de lo alto del puente.


  —O lo habrán hecho rodar por la ladera, que tiene demasiados pedruscos para retener huellas. De todos modos, no hacía falta buscar indicios. No jugamos a detectives de novela policíaca. El sargento tenía una tarea bien definida y sencilla: detener a los sospechosos y conseguir la confesión de uno de ellos. Le avisé que era menester ser prudente y discreto al averiguar los movimientos de don Antonio durante la noche en cuestión. El difunto, ¿cómo decirlo?, había sido un hombre de amplios intereses personales, y no estaba bien hurgar en el lodo. Algo podría salpicar a la hermana del diputado. O a su cuñado. El sargento estaba convencido de que pronto podría pedirme una orden de detención conveniente. Dedicó todos sus esfuerzos a los seis hombres cuyas ideas subversivas eran de dominio público, y les detuvo el mismo día. El sargento es de toda confianza. Está aquí, en el ayuntamiento, redactando el informe sobre cierta manifestación pública en Tavera que tendrá lugar hoy mismo. Es verdad que es algo bruto, pero suele obtener buenos resultados… Aquellos seis hombres eran unos cobardes, y unos zorros también. Durante la interrogación cada uno de ellos confesó haber cometido el crimen, pero, al mismo tiempo, cada uno contó una historia distinta. Esto me confrontó con la imposibilidad de basarme en seis confesiones contradictorias, ninguna de las cuales indicaba una conspiración. Cuando el sargento averiguó los movimientos de los seis durante las horas críticas, resultó que todos tenían una coartada ampliamente atestiguada por personas honradas de buena reputación con las autoridades. Cuando los detenidos fueron interrogados por mí, retiraron uno tras otro sus confesiones espúreas y las justificaron por el miedo al sargento. Uno declaró que prefería ir a la cárcel por un asesinato que no había cometido pero que hubiera deseado cometer, a quedar inválido como consecuencia de una interrogación prolongada. Tenía un brazo roto. Bien, todos tenían contusiones. Parece que una vez que los encerraron en el calabozo se habían peleado entre sí. Fueron soltados después de una amonestación. Entonces, el zapatero (al que usted, por capricho, llama amigo) se presentó y juró que en las primeras horas de la mañana había visto a una mujer salir huyendo del puente. Dijo que había pasado la noche sin dormir (usted ya sabe, es un individuo extraño, un solitario), y unos ruidos insólitos le habían hecho saltar de la cama. Hizo una declaración circunstanciada. Y como sabíamos que una cierta señora había estado fuera de su casa con un amigo durante algunas horas de la noche, no nos quedó otro remedio que mandar al zapatero que guardase silencio. Por suerte, es un hombre discreto y quedo. Al más leve rumor, la viuda de don Antonio, que heredó no sólo sus bienes, sino también sus relaciones políticas, habría armado un escándalo estruendoso. Poco después, la hermana del diputado ingresó en un sanatorio con un colapso nervioso. El diputado estaba furioso con el sargento y aun conmigo. Intentamos seguir la pista de uno de los jornaleros migratorios que habían trabajado en la carretera, y a los que don Antonio había despedido por causar disturbios. Pero no teníamos más información acerca de él que un apodo y una descripción muy vaga. Transmitimos ambos datos a la policía de Madrid. Y ahí quedó la cosa. Un asunto que nos dejó fastidiados. El actual alcalde de Tavera era uno de los seis sospechosos del principio. ¡Qué lástima que fue imposible obtener indicios terminantes en contra de él! Nos hubiéramos evitado muchas de nuestras preocupaciones de hoy. En fin, son otros tiempos. Y otros vendrán. Mucha agua ha pasado bajo el puente desde la muerte del pobre don Antonio. No quiero decir bajo su mismo puente. Pero ya me entiende.


  Me salvó de la contestación que alguien llamara a la puerta. Entró un sargento de la Guardia Civil, que saludó al juez con algo de descuido. Dejó el bicornio sobre la mesa, como si estuviera en casa. Reconocí al sargento de Tavera. Había visto bastantes rostros como el suyo bajo las negras alas de bicornios: rostros planos, duros, surcados, de ojos sin luz. Sin hacer caso de mi presencia, empezó:


  —El secretario tiene el informe, señor juez. Este nuevo alcalde que tenemos es quien manda ahora. La carretera está bajo la administración del municipio y nosotros no podemos hacer más que tener los ojos abiertos. Han terminado con el lecho de cemento para la acequia, y esta tarde van a abrir un boquete en los cimientos del puente para dejar paso al manantial. Las gentes del pueblo se han vuelto locas, creen que una vez que tengan agua todos se van a hacer ricos de un día para otro. Unos quieren criar tomates y otros melones, y hasta hay quien quiere plantar flores. No digo que a mí me vendría mal un chorrito de agua tampoco. Pero lo que pasa es que trastorna a la gente, que se salen de quicio. Y ya no hay nadie arriba que les meta en cintura. Hablan de repartir la tierra entre ellos o labrarla juntos, o lo que sea, yo no sé, pero de todos modos tienen la revolución metida en la cabeza. Y también hay incitación al asesinato, porque están gritando: «¡Bendita sea la mano que mató a don Antonio!»


  —Esto sería más bien el delito de condonar un crimen, sargento. Habrá que pensarlo… ¿Ya se marcha usted? Espero que no le haya aburrido. Pero sería suya la culpa, ya que usted, al parecer, prefiere una novela policíaca inconclusa al arte creador… Si pasa otra vez por este pueblo, no deje de visitarme. Y… ¡no se trate demasiado con zapateros pueblerinos, que no están a la altura suya!


  Deslumbraba tanto el sol en la plaza que tuve que cerrar los ojos al salir de la sombra. Por un momento me pasó por la imaginación la idea de que el calor tórrido iba a limpiar mi piel de algo viscoso.


  Había llegado al postre de un almuerzo solitario, que estaba comiendo lo más lentamente posible para matar el tiempo, cuando el sargento de Tavera entró en la desierta sala. El hombre se detuvo. Le invité a sentarse conmigo en la mesa de pino. Me interesaba. No se sentía a gusto conmigo, y yo sabía por qué. El sargento se daba cuenta de que el nuevo alcalde, un socialista, era mi amigo. Pero, al mismo tiempo, yo era un señor de la capital y había estado charlando muy amistosamente con el juez del partido. Por lo tanto, él me veía en una posición ambigua. Era claro que quería hablar conmigo sin saber cómo arrancar. A lo mejor me había seguido a la fonda con intento.


  Él rompió el silencio:


  —Mire usted, caballero, las gentes de pueblo no son lo que parecen Tienen cáscara. No es fácil mantenerlos en orden si uno al fin y al cabo tiene que vivir entre ellos… Mal asunto aquél, cuando mataron a don Antonio. Hubiera podido ser peor, si yo hubiese cogido al que le mató.


  Hizo una pausa para que yo le ayudara a seguir. Cumplí:


  —¿Quiere decir, peor, si usted hubiera averiguado más y hubiera tropezado con alguna señora de importancia al fin de la pista?


  Hubo un centelleo en sus ojos fríos, como el esbozo de un guiño.


  —Sí, esto. Habría sido una gran lástima si una señora se encontrara metida en el lío —calló un momento—. Habría sido peor aún si nos hubiese tocado detener a toda la población masculina. En el pueblo no había ni un solo hombre que no odiara a don Antonio con toda su alma. Les hacía saltar como quería, porque todos le debían dinero. Y en cosas de dinero era duro. Muy duro.


  Bebió un trago.


  —Las coartadas son un arma de dos filos. Si tal individuo dice que estuvo con otro a tal hora, y el otro lo confirma, esto quiere decir que uno sirve como testigo al otro, y los dos mutuamente. Un hombre puede ser decente y honrado como quien más, y puede pensar que un usurero es un bicho malo. Yo no digo que tendría razón, ni digo que no. Y hay muchos hombres que no son capaces de matar una mosca ni ofender contra la ley, pero sí piensan que la persona que les ha quitado las mulas o la tierra no merece vivir.


  Bebió otro trago de mi vino.


  —Saqué seis confesiones que todas eran mentira. Lo eran o no lo eran. El fango al pie del puente era demasiado líquido para conservar huellas. Pero en el sitio donde encontré el cadáver las hierbas habían sido pisadas por muchos pies. Podrían haber sido pisadas de mujeres. Don Antonio, Dios le perdone, siempre andaba detrás de las faldas. Pero yo nunca he oído que unas mujeres celosas se hubieran juntado para matar al hombre que les había engañado. De todos modos, las mujeres más o menos tarde hablan. Pero aquél era el único caso en que no había nada de habladurías en el pueblo. Nada.


  ¿Por qué este hombre me estaba contando tanto? No iba con él. Pero seguía, escogiendo las palabras con cuidado, como si fueran brasas vivas.


  —Le dirán a usted que soy un hombre duro. Uno tiene que serlo en nuestro cuerpo. Si no, uno paga caro. Usted ha estado en el Ejército, ¿no es así?


  Asentí.


  —Pues entonces sabe que un oficial de la Legión no debe ser débil, si no quiere diñarla con una bala por la espalda.


  —También puede diñarla con una bala por la espalda si es demasiado duro —dije—. He conocido casos de éstos, sargento.


  —Sí, señor. Es por esto que yo no seguí interrogándolos. Un brazo roto no es nada. Tampoco Pascual, que es el nuevo alcalde, podrá decir que los chichones le dolían mucho. No soy tan idiota como se creen. Con un tratamiento que yo me sé habrían cantado todos. Habrían rechazado sus confesiones inventadas y hecho otras muy distintas. Y entonces, sí, las historias coincidirían. Y habríamos sacado órdenes de detención para todos los seis, y para muchos más. Sólo que, más tarde, el señor juez quizás habría tenido que levantar también mi cadáver del fango pisado por unos cuantos pies, allí bajo el puente. Y, ¿para qué hubiera servido?


  Mascullé unas palabras sin sentido. El sargento siguió pausadamente:


  —La gente que son los amos ahora no deberían olvidar que yo estoy aquí sólo para mantener la paz y el orden público. Mientras no provoquen un motín o algo así, no hay por qué preocuparse. No soy de esos agentes secretos de postín que habrían examinado todas las navajas que hay en el pueblo, de un palmo de largo y una pulgada de ancho, hasta encontrar la que le falta la punta.


  Le miré con la boca abierta.


  —Sí, señor. La punta la tengo en casa. Me la entregó el médico, a mí personalmente. Pero como no hubo autopsia propiamente dicha, yo no sabía nada de nada. Porque, ¿de dónde lo habría sabido? ¡Si no había deposición ninguna! Puede usted preguntar a su buen amigo, el alcalde. Supongo le verá esta tarde en el puente.


  Se levantó bruscamente y se despidió.


  No di el recado al alcalde de Tavera. ¿Qué podía haberle dicho? ¿Que el sargento quería ser admitido en el favor de los nuevos amos del pueblo porque toda su preocupación era vivir en paz? ¿Que por su lado estaba dispuesto a olvidar las pruebas circunstanciadas de un asesinato colectivo, cometidas por ellos y sus socios? Yo prefería quedarme sentado con el zapatero Rufino en la puerta de su casita al lado del puente y mirar desde allí la inauguración del nuevo manantial.


  Rufino tenía una cabeza enorme encima de un cuello flaco, hombros y brazos forzudos, y un cuerpo reseco. El pueblo le tenía respeto porque era un filósofo, o sea, un místico sin religión. Decía que la vida era mala sólo mientras los hombres no se dejaban ser buenos unos a otros. Tenía la convicción de que el mayor crimen era tener poder sobre otros y explotarlo para el solo beneficio de uno mismo. Yo sentía ganas de preguntarle sobre don Antonio, pero no sabía cómo formular la pregunta. Le pedí que me contara la historia del manantial. A distancia de una piedra, un corro de gentes se estaba formando alrededor del bloque de hormigón que sostenía un extremo del arco del puente.


  —¿Lo del manantial enterrado? Pues, Pascual y Miguelote estaban cavando allá en la cuesta izquierda del barranco, donde había que asentar los cimientos del puente para la nueva carretera de don Antonio, ¡que el demonio cuide de su alma negra! Pues, llegaron al sitio donde siempre crecían plantas verdes, aun en pleno agosto, y les grité: «¡Cuidado que no dejéis escaparse el agua!» Después lo sentí, porque era una broma cruel. No había agua en todo el pueblo, con excepción de las fincas de don Antonio. Es que él había construido una red de acequias con el dinero que había chupado de los campos yermos de los demás. Yo he tenido suerte. Nunca tuve que acudir a él. No tengo una huerta que me rompa el corazón en tiempos de sequía. Pues bien, Pascual me gritó a mí: «Cállate, Rufino, hace demasiado calor para… ¡Jesús, que la tierra esta sudando!» Como no entendí qué quería decir con esto, me fui con ellos a ver. En el sitio donde se había hundido el pico, en aquel trozo de hierbas verdes sobre la cuesta, brotaba un chorrito de agua. Pascual sacó el pico, y el chorrito se extendió hasta mojar sus pies. Entonces gritó él, y grité yo, y él y el Miguelote atacaron la tierra con los picos como locos. Era como si se quitara el corcho de una botella. El agua corría por la cuesta al barranco. Era una verdadera agua de manantial, un chorro fuerte, grueso, agua suficiente para regar los campitos y huertas al otro extremo del pueblo, si construyéramos una pequeña presa un poco más abajo, en el barranco. Sí. Esto pasó hace seis años.


  »La gente venía corriendo, y era una algarabía, tan alegres que estábamos. De repente se presenta don Antonio, con la cara descompuesta y amarilla, y chilla: “Criminales que sois, ¿queréis estropear mi carretera? Éste es el sitio para los cimientos del puente. ¡Tapad el manantial, enseguida!” No le escuchaba nadie. Menos yo, y yo era un idiota. Le dije: “Pero, don Antonio, piense lo que significa para todos el tener agua de riego. Sus obreros pueden cambiar la ruta de la carretera y levantar el puente más arriba o más abajo para que podamos abrir el cauce para el nuevo manantial.” Me miró de reojo. Y comprendí que había hecho el peor trabajo de toda mi vida. Había confirmado lo que él temía: con el agua, nuestros hombres podrían criar verdura para el mercado, sin tener que pedirle dinero prestado o venderle sus días de trabajo. Él iba a perder su poder, que estaba en las sequías y en la pobreza de los campesinos, que les ataba las manos.


  »Se marchó sin decir palabra y dejó a los del pueblo gritando su alegría y haciendo planes. Pero al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, llegó su capataz con un par de obreros que había traído de la capital. Primero pusieron una cinta de hormigón reforzado alrededor del manantial, que seguía corriendo sin disminuir. Después taparon el boquete de donde salía el agua. Era un asesinato, porque el agua es cosa viva y hubiera criado vida. El sargento y el cabo montaron guardia hasta que el hormigón se convirtió en piedra. Incluso durante las noches hicieron guardia. Nos decían que la tierra era de don Antonio y que en ella podía hacer lo que le diera la gana. Además, nos decían que la carretera era cosa suya y que no había remedio. El pueblo entero andaba de luto. Don Antonio se quedó en la capital, porque no quiso dar la cara. Tenía razón. Antes de terminar con la construcción de la carretera entabló un juicio hipotecario contra tres campesinos. Esto no lo habría podido hacer si hubieran tenido el agua para el riego de sus huertas. Entonces habrían sacado buenos melones para la venta en la ciudad. No importa. Es historia vieja. Don Antonio ya no vive. Ya no puede enterrar el agua en una tumba. Tenemos a Pascual de alcalde, y ahora va a soltar el manantial. Mira.


  Tan absorto estaba que no había notado la llegada de Pascual. Se había puesto en el hueco bajo el puente, donde arrancaba el nuevo lecho de cemento para la acequia. Las laderas del barranco todavía seco, y el puente mismo, estaban cuajados de gente que guardaba un extraño silencio. Detrás del alcalde estaba un hombretón que llevaba un macho y una barra de acero.


  —Éste es Miguelote —el zapatero me susurró al oído—. Él y Pascual han hecho de capataces para la construcción del cauce y de la presa, allá abajo. ¿Has visto las regueras entre los bancales de las huertas?


  Subiendo la carretera las había visto, polvorientas y secas.


  Ahora Pascual estaba pasando la mano sobre el bloque que era el cimiento del puente, cambió la postura —sus pies hundidos en las últimas hierbas que quedaban al borde del nuevo lecho— y tomó la barra de las manazas de Miguelote. Puso la punta de acero contra la superficie del hormigón, y Miguelote golpeó con el macho el otro extremo de la barra. Dio una serie de golpes fuertes; después de cada uno, Pascual retorcía la barra.


  —Pascual conoce el punto débil mejor que nadie —dijo una voz. Y Miguelote gritó como respuesta:


  —¡El hormigón no está más duro que el corazón de don Antonio!


  A espaldas de la muchedumbre, el sol arrancaba chispas al charol de un bicornio. Rufino había cogido su pequeño martillo e iba acompañando cada golpe de Miguelote con un toque de campana sobre una horma vacía. De repente, cuando yo no lo esperaba, la punta de la barra mordió el hormigón a lo hondo. La arrancó Pascual, y un chorro de agua le golpeó en el hombro haciéndole tambalear. El chorro se convirtió en surtidor que rociaba el arco del puente, hasta que se amansó, para fluir en su lecho como arroyo quieto, continuo, repleto. Un largo grito subió de la muchedumbre. Hombres y niños saltaron al barranco para mojarse las caras y llenarse las manos de agua. Los demás corrieron al otro lado del puente a ver cómo la chata cabeza de serpiente del agua avanzaba, chispeando bajo el sol sesgado de la tarde, hasta las diminutas huertas sedientas.


  Pascual se quedó recostado en el bloque de hormigón, cerca de la fuente del manantial. Había un temblor en su rostro. El zapatero me abandonó para cruzar junto al alcalde. Llevaba en la mano una navaja abierta. La larga hoja tenía una pulgada de ancho y había perdido la punta.


  Le oí decir:


  —Toma, Pascual, y graba la fecha. Aquí, encima del boquete. 23 de mayo, 1931. Mañana traeré unos tiestos de geranios, de los encarnados, y los colocaremos a los dos lados de nuestro manantial.


  XIII


  LA RIFA[42]


  La señora Paula tenía exactamente cinco pesetas. Estaba sumergida en cálculos, haciendo montoncitos con las monedas encima de la mesa de la cocina. Una comida para cinco bocas, la suya y las de cuatro chicos: patatas sin pan o pan sin patatas. No había otra solución. Ella hubiera preferido pan cortado en rebanadas, frotado con ajo y unas gotas de aceite encima. Pero los críos necesitan algo que les llene la tripa. Tenía en la casa media tacita de aceite y un hueso de tuétano. Entonces, un guiso de patatas con el hueso de caña para darle sustancia y un rehogo de pimentón frito. Tres kilos de patatas, a una cuarenta el kilo, aún dejaba un margen de ochenta céntimos. Podría comprar medio kilo más. La señora Paula suspiró. Siempre hay alguien más pobre que una. Apartó dos monedas, mal acuñadas en metal sucio, del más pequeño de los montoncitos de calderilla.


  —Toma, hijita, llévale esto a la señora Juana, y dile que lo siento, pero no hay más. Y no te entretengas con ella, ya sabes cómo es cuando empieza a hablar. Y tan pronto que la tía Carmen te dé la chaqueta para la Conchi te vienes a casa. No quiero que andes por la calle como una golfa.


  Encarnita miró las dos monedas en la palma de su mano e hizo una mueca:


  —Para lo que vale esto…, no llega ni para dos caramelos. Sabes, mamá, ahora cuestan dos un real, ¡fíjate!


  —No empieces con historias. Además, el dinero no es para ti. Éstos, con otros veinte, ya son algo. La pobre señora Juana necesita cada céntimo que se la pueda dar.


  —Pero, mamá, hay muchos vecinos que ya no la dan nada, porque están hartos, porque ella no quiere ir al hospital a arreglarse la pierna, porque así chupa de todos y…


  —¡Tú con tus porqués y porqués y porqués! La gente no tiene razón, porque, bueno, no tengo ganas de discutir. Tú haz lo que te dicen y cállate.


  —Mira, mamá, vamos a hacer una cosa. Yo te devuelvo las dos perras gordas y tú me das un real. Así, con una perra chica más tengo dos caramelos. De verdad que no la hacen falta a la señora Juana.


  —Que sí la hacen falta, tonta. Los pobres tenemos que ayudarnos unos a otros, si no, ¿quién va a mirar por nosotros? Hala, vete antes que te dé un cachete. Ya tengo bastante.


  Mientras que la chiquilla se lanzó escaleras abajo saltando los escalones de dos en dos, la madre se quedó en la barandilla, mirándola desde arriba: ¡qué flaca estaba, la espalda tan larga y estrecha, las piernas como palillos! Siete años tenía. Tal vez hubiera sido de más provecho darla un real para sus caramelos que dar dos perras gordas a una mendiga que algunos días sacaba hasta tres duros. En fin, la señora Juana estaba enferma y sola. Estaba peor que una con cuatro chicos y la memoria de un buen marido. La señora Paula volvió a la cocina y dijo en voz alta: «Sí, somos los pobres los que tenemos que ayudarnos unos a otros, y no hay más que hablar.» Se quitó el delantal. Tenía que ir al mercado por las patatas. Tres kilos.


  Encarnita trotaba calle abajo, en dirección a la plaza, bien apretadas en su mano izquierda las dos monedas. Iba murmurando. Pero en la esquina, el ancho escalón de piedra donde la señora Juana tenía costumbre de sentarse estaba vacío. Ni aun veía el viejo y sucio cojín, lo que hizo a Encarnita rechazar su primera idea de que la mendiga estuviera regodeándose con una taza de café en la tasca de al lado. La otra mendiga se había instalado tan cerca del sitio de la señora Juana que algo tenía que haber pasado, porque si no, nunca se habría atrevido a ponerse al alcance de su brazo.


  —¿Buscas a la pobre Juana, guapita? —preguntó la vieja. Encarnita afirmó con la cabeza—. Pues has llegado tarde, hace dos horas la han llevado al hospital. Y bien hecho. Todos tenemos que ganarnos el pan de cada día, pero ésa estaba tentando a Dios. No me chocaría si la tuvieran que cortar la pierna, por castigo.


  Encarnita miró a la vieja con unos ojos graves e inescrutables, y se marchó sin decir una palabra. Esa tía era peor que la señora Juana, ¡la pobre! Desde luego, estaba contenta de que no había tenido que darle las dos perras gordas. Mamá era una tonta con estas cosas. La señora Juana era una tacaña y una mentirosa. La tía Carmen era una mentirosa también, pero no siempre era tacaña. Seguro que hoy la daría un real para comprar caramelos. Y después, cuando devolviera a mamá los veinte céntimos de la señora Juana, sería muy divertido verle la cara y explicárselo todo. Mamá era una tonta.


  Encarnita estaba tan sumida en la discusión que iba a tener con su madre, que pasó entre los puestos del mercado sin parar un momento a mirarlos. Pero cuando llegó al portal de la casa de su tía Carmen, la portera con la chepa tuvo un recado para ella: su tía se había marchado y no iba a volver hasta la tarde, así que esperaba a una de sus sobrinas después de la cena por lo de la chaqueta.


  Encarnita se sentía engañada. Estaba tan segura de que la tía la daría un real esta mañana, y no sería lo mismo tenerlo otro día. Lo mejor era que tenía tiempo para quedarse en el mercado por un buen rato, sin llegar tarde para la comida. En todo caso, mamá se había ido de compras, y con esto no volvería tan pronto: siempre se quedaba mirando cada puesto como si tuviera dinero para comprar algo. Total, Encarnita se paró en la plaza con la mejor conciencia del mundo. Era tan bonito todo aquello: la fuente con el surtidor en medio de un gran pilón circular, alrededor de ella un anillo de césped y media docena de árboles, luz del sol, y las gentes que iban y venían con las caras muy contentas (así le parecía al menos), y sobre todo, los puestos.


  El primer corro que atrajo a la chiquita —un corro de chicos del barrio— era el que estaba alrededor del hombre que vendía el ungüento para los callos; el segundo, alrededor del hombre que vendía cuchillos de hojalata para pelar patatas. Pero después se fue al tío de la rifa.


  Allí estaba en un taburete bajito, detrás de una tabla montada sobre una tijera, en que exhibía unas cuantas chucherías. A Encarnita le gustaba una jarrita de cristal y un vaso con filetes dorados, pero sabía que estas cosas sólo servían como pretextos de las rifas, por si acaso se acercaran los guardias. El verdadero premio, el premio prohibido por la ley, era nada menos que un duro. Tantas veces había escuchado al hombre que siempre decía lo mismo, aunque a veces con un chiste nuevo, que hubiera podido decir su letanía en lugar suyo. Pero siempre le hacía gracia.


  —Un duro, señores y señoras, voy a rifar un duro, cinco pesetas. Nada menos que cinco pesetas, y ¡sólo por diez céntimos! Pago más que Montecarlo. Allí no dan más que treinta y cinco por uno, y yo doy cincuenta. Un número para usted, sí, señora. Y otro para usted. Gracias. ¿Qué, no se decide, madre? Bueno, piénselo, aquí no se engaña a nadie. Sesenta números, sesenta fichas. Y en esta bolsa cincuenta bolas, cada una con un número, puede usted verlos. Este chiquillo, que es muy listo, saca el número premiado, y ¡éste se lleva las cinco pesetas! Ah, sí, una peseta para mí. Todos tenemos que ganarnos el pan. A los que les sobre el dinero ¡que no jueguen! (Este chiste hacía invariablemente reír: en el barrio no le sobraba el dinero a nadie.)


  Encarnita se fue filtrando entre faldas y perneras de pantalón hasta llegar al centro del corro, sus dos monedas en la manita sudosa. Esta vez el premio —el 36— tocó a la señora Eulogia, que vivía en frente de su casa, y tenía dos hijos con buenos sueldos, así que no necesitaba los duros. Encarnita se enfadó con la injusticia. Sin pensarlo, se empinó sobre los pies y gritó con una voz de pajarillo:


  —¡Uno a mí!


  —Sí, señores, uno a la niña guapa. Aquí lo tienes, guapita.


  No le gustaba el número. Era el 3, y sabía que en las rifas ningún premio caía en las unidades. Estuvo a punto de pedir al hombre que se lo cambiara, pero no se atrevía a interrumpir su chorro. Ahora había vendido el último número y se enderezó en la banqueta. Tomó el taleguillo con las bolas y lo agitó dramáticamente haciéndolas sonar. ¡Y va el premio! Se inclinó hacia un chiquitín de cuatro años que metió su manita dentro y sacó una bola con el aplomo de un hombre hecho.


  —¡Oído al premio! —gritó el hombre de la rifa—. ¡El número 3! ¡Ha tocado el duro al número 3! ¿No hay quién lo tenga?


  Encarnita estaba inmovilizada por la sorpresa. Ahora tenía las dos manos ocupadas, la izquierda apretando la solitaria moneda que le había quedado, la otra estrujando la pequeña ficha de cartón. La plaza se le hizo enorme, llena de cabezas y de ojos que la miraban, y en medio un hombre muy alto que daba gritos. La sacó de su estupefacción la amenaza:


  —Si nadie reclama el premio, volveremos a sortear. ¡Aquí no hay trampa!


  Y entonces la niña alargó el brazo derecho, enseñando la ficha, y se empinó otra vez chillando:


  —¡Aquí! ¡Aquí!


  Ahora no tuvo que escabullirse entre faldas y perneras de pantalón. Los perdidosos le abrían paso alegremente:


  —¡No lo vayas a perder, pitusa! ¡Llévaselo a mamá!


  Llevaba llenos los bolsillos diminutos del delantal, llevaba los puños llenos de calderilla. Se sobresaltó: había perdido sus diez céntimos, los diez que le quedaban de los veinte que le había dado su madre. Después se echó a reír:


  —¡Mira que soy tonta!


  Pero apretó los puños llenos contra los bolsillos llenos; nadie le iba a robar un céntimo, nadie.


  Y aquí estaba el tenderete al que antes había dado la vuelta como buena chica. Se enfrentó con la maravillosa exhibición: caramelos pringosos de vivísimos colores, pipas de girasol, majuelas y al lado de ellas los tubos de caña —cerbatanas— para lanzar los huesos del fruto, cajitas de cartón cada una con su sorpresa, molinillos de papel, barras de regaliz, bolsa del guá… Lo primero que compró —con un real que la antojaba el mismo que la tía Carmen la hubiera debido regalar esta mañana— fueron dos caramelos. Pero después la decisión se hizo difícil. Encarnita escogió otros cuatro caramelos de distintos colores, y compró bastantes pipas de girasol como para llenar uno de sus bolsillos. Para liberarlo, reunió todo el dinero en su pañuelo, que amenazaba estallar. Así también la quedaba una mano libre para ir comiendo.


  Escupía las cáscaras de las pipas y contemplaba los artículos tentadores. Estaba casi decidida a comprar una manzana bañada de caramelo rojo de sangre y atravesada por un palito que permitía lamerla y mordisquearla a voluntad sin pringarse los dedos, cuando la asaltó un tremendo problema: ¿qué iba a decir a su madre? En el estómago sintió un cosquilleo de miedo. Era imposible volver a casa y simplemente entregar a su madre el dinero que la quedaba. Esto no. Tendría que confesar que había jugado en la rifa con diez de los veinte céntimos de la señora Juana y, además, que había perdido los diez restantes. Pero esto no era todo. Había algo peor. Ya no tenía las cinco pesetas del premio. Si las tuviera todavía, y pudiera meterlas en la mesa de la cocina, dinero bastante para una comida, a lo mejor su madre no se enfadaría tanto. Pero se había gastado, ¿cuánto había gastado? En su confusión sólo sabía que era bastante más de una peseta. Se iba a ganar una paliza terrible: por robar a los pobres, por gastarse dinero de los pobres en una rifa, y por gastarse lo ganado en chucherías.


  Se dijo Encarnita que su madre era cruel y estúpida como todas las personas mayores, y que todo era culpa de la señora Juana, por no ir al hospital antes, y de su tía Carmen, por no estar en casa. Además, su madre se lo había merecido si no recibía el dinero. Pero, ¿qué hacer con ello? Era imposible tirarlo, aunque Encarnita no sabía exactamente por qué era imposible. Tampoco lo podía gastar comprando más cosas, porque entonces tendría que explicar a su madre de dónde las había sacado. Y mamá era cruel, la pegaría, o al menos le llamaría cualquier cosa. Las ideas giraban en la cabeza de la chiquilla como una ardilla en su jaula, cuando de repente oyó los ladridos del hombre de la rifa en el otro lado de la plaza. Esto debía ser una señal de su ángel guardián. Ahora iba a perder todo su dinero en la rifa y solamente quedarse con dos perras gordas. Muy enérgicamente se hizo paso a través de la muchedumbre y compró cuantos cartones se atrevía a comprar —pensando que una vecina podría verla y contar a su madre cuánto dinero tenía—, que eran cinco. Un cuarto de hora más tarde era rica en cinco pesetas más. Las lágrimas la caían cara abajo. Se escapó de las risas y bromas de la gente. Sabía que esto de jugar más no era solución. Ganaría y ganaría y ganaría. Era un castigo.


  Sonó la campana de la iglesia y aumentó su desesperación. Si no estaba en casa pronto, su madre le daría unos azotes por andar por la calle «como una golfa». Simplemente, tenía que esconder el dinero, ya que era imposible quitárselo de encima. Pero no sabía cómo esconder tantas monedas que sonaban como cascabeles.


  No, no quería tirarlas. Aquí estaba el dinero, era suyo, lo había ganado ella. Diez pesetas había ganado. Pero no se las podía gastar…, ¿y si su madre no se enterara nunca? Tal vez era posible esconderlo y gastarlo muy lentamente, día tras día, poquito a poco, en una larga procesión de compras de caramelos, de manzanitas rojas, de pastelillos, de almendras tostadas, de gaseosas…, la lista era interminable y daba vueltas en su cabeza como un tiovivo.


  Claro, lo que tendría que hacer era cambiar el dinero en pesetas. Se lanzó al primer puesto que vio. La mujer estaba contentísima al ver tanta calderilla, que estaba escasa; y, además, no era una de las regulares del mercado, así que mamá no se detendría a charlar con ella. Después de contar parsimoniosamente el tesoro que Encarnita le había volcado en el delantal, la mujer le dio como cambio tres monedas de perra gorda, tres de una peseta y un billete de cinco. En total, ocho pesetas y treinta céntimos. Encarnita ató todo en su pañuelito, y era un bulto tan pequeño que apenas se lo veía cuando lo puso en un bolsillo vacío. (Pero, ¿cuándo había comido todos los caramelos y casi todas las pipas de girasol? No lo recordaba.) Tiró las últimas pipas que quedaban y corrió a casa, con las dos monedas grises, sucias, apretadas en la mano, como si nunca las hubiera soltado.


  Corría con toda velocidad, intencionadamente. Correría mucho, subiría las escaleras corriendo, entraría en la casa sofocada. Así, su madre no notaría nada. De otra manera, en cuanto la mirara, ya sabía que se pondría colorada.


  —¿Así que has vuelto, condenada? —la señora Paula le dio un pescozón ligero al abrir la puerta—. ¡Y mire usted cómo viene, como un caballo desbocado! —Encarnita se echó a llorar. Esto no era nada, ni tenía ganas de llorar. Pero la descomponía más la cara y, curiosamente, le hizo bien. La señora Paula gruñó—: Pues, como si te hubieran matado. Hala, calla ya y lávate la cara, en cuanto vengan tus hermanos comemos —la señora Paula estaba contenta porque su guiso de patatas olía apetitoso. Un buen hueso de tuétano hace milagros si se sabe dosificar el ajo y el rehogo. Le hubiera gustado tener pan, un pan entero, pero había que conformarse. Otros estaban peor.


  —¿Dónde está la chaqueta de la tía, hijita?


  —No estaba, hay que ir esta noche.


  —¡Entonces sí que has estado dando vueltas en la calle como una golfa! Y, ¿cómo está la señora Juana con su pierna? ¿La diste los veinte céntimos?


  Encarnita puso las dos monedas sobre la mesa, muy solemnemente:


  —Se la han llevado al hospital, mamá.


  La señora Paula recogió el dinero y se quedó con él en la mano, indecisa. ¡Que poco pesaban! Es verdad que dos perras gordas no son nada hoy en día, pensó. Puso otra vez una de ellas en la mesa:


  —Toma, llorona.


  Y se encerró en la cocina, sintiéndose una madre tacaña. ¿Qué iba a comprar la pobrecilla con diez céntimos? Hubiera querido darle a ella, dar a todos sus hijos, el sol y la luna y las estrellas, y no les podía dar una libra de pan… Esto eran las guerras, las malditas guerras. Se sumió en el recuerdo de cuando su Pepe ganaba lo suyo y todo era alegría en la casa.


  En el cuarto, Encarnita contemplaba la moneda sobre la mesa. La subía a la cabeza una oleada de rabia. ¿Esto era todo lo que la daba a ella, que había ganado diez pesetas? Más que la daban de jornal a la Conchi en el taller. Mamá era una tacaña. Todo se lo merecía, todo.


  Tenía que contar lo del dinero a la Conchi. Las dos dormían en una cama en el cuartito de atrás. Y Encarnita quería mucho más a la Conchi que a la hermana mayor, y ni hablar de su hermano, que trataba a la pequeña como si fuera aire. Pero la Conchi era valiente, la Conchi sabría qué hacer. El año pasado, cuando no tenía más que trece, la Conchi se había enfrentado con la madre: «El duro del jornal sí te lo doy. Las veladas, no. La peseta que me gano por las noches es para mí. Para mí, ¿te enteras? Y si no, no velo. Ya es bastante pasar hambre y encima no poder ir al cine el domingo.» Así se lo había dicho la Conchi, y la madre no dijo ni una palabra.


  La verdad es que la señora Paula pensó que una peseta más por día no iba a arreglar mucho, pero que seis pesetas a la semana podrían dar un poquito de alegría y felicidad a su hija bravía. Ya ganaba bien la pobre. Así, la señora Paula suspiró y se conformó. Pero a Encarnita esto le parecía una derrota de su madre, y admiraba a Conchi como a una heroína.


  Aquella noche, cuando se acostaron las dos chicas, tuvieron una larga conferencia, en voz muy bajita, porque los tabiques de la casa parecían de papel. Conchi sabía enseguida qué era lo mejor.


  —Dame el dinero —dijo.


  —Pero…


  —No seas idiota. Yo puedo tenerlo. Si mamá lo ve en mi bolsillo, es el dinero de mis veladas, y no la choca. Además, si yo te doy dos reales un día y dos el otro no la va a extrañar, porque es mi dinero y puedo hacer lo que quiero. Ahora me das todo el dinero, mañana te doy lo que quieras delante de ella. ¿Cuánto quieres? ¿Media peseta, una peseta?


  —Pero ¿tú crees que no va a sospechar? Nunca me has dado nada.


  —¡Mentirosa! ¿No te he dado treinta céntimos el domingo pasado? ¿Y el día de tu cumpleaños, que te di una peseta entera? Tú lo único que tienes que decir mañana antes de que yo me vaya al taller es que tienes ganas de chocolate o de lo que se te antoje. Ya te voy a preguntar yo.


  El dinero cambió de manos en la oscuridad de la alcoba.


  En la mañana, la madre inconscientemente ayudó, diciendo a Conchita:


  —Es una calamidad con la Encarnita ahora que hay vacaciones. Se aburre sola en casa, la pobrecita…


  Conchi metió mano a su bolsillo y sacó una peseta:


  —Toma, niña, y que te diviertas. Pero no la malgastes, ¿eh? No tengo una para ti todos los días. Y tú, mamá, no se la quites.


  —¡Qué cosas tienes!


  —Por si acaso. De mis veladas, y mis veladas son mías.


  La señora Paula estaba contenta de que Conchi hubiera sido tan magnánima con su hermanilla —no una cosa frecuente, desde luego—, pero algo en su tono no acababa de gustarle. En los días siguientes le llamaba mucho la atención que las dos muchachitas estaban encariñadas e íntimas de repente, cuchicheando secretillos todo el tiempo cuando Conchi estaba en casa. Y hubo pocos días en los que la mayor no daba al menos unas perras a su hermanita, que se las gastaba enseguida. A veces le dio a la señora Paula un ataque de rabia al pensar en las buenas cosas para la comida que podría comprar por el mismo precio, pero llegó a la conclusión de que no valía la pena; no habría dado para más de una sola comida después de todo. En cambio, las tonterías que se traía la niña —sus pipas de girasol y sus caramelos y sus manzanas pintadas de rojo, que dejaban huellas en toda la casa— la hacían feliz. Pero, ¿se sentía feliz? Cada vez que Encarnita volvía de una de sus excursiones, la señora Paula creía ver en sus ojos una mirada que le dolía: una mirada asustadiza, casi sospechosa, como si tuviera miedo de que la madre la gruñera por sus caprichos. La señora Paula esperaba que más tarde su hija menor tendría más confianza en ella, que perdería su timidez y sus miedos.


  Encarnita tuvo miedo. Estaba recelosa. Se sentía enfadada con su madre porque la forzaba a estas complicadas mentiras y porque no se daba cuenta de lo que se hacía delante de sus narices. Encarnita hubiera dado cualquier cosa por abrazarse a ella y confesarse, para que la regañara y la pegara y la perdonara. Y hubiera querido chillar a su madre, llamarla idiota y gritarla a la cara lo listas que eran sus dos hijas pequeñas. Al mismo tiempo estaba furiosa consigo misma, porque ya no la gustaban tanto los caramelos, ni aun las manzanas rojas acarameladas, pero se había gastado con todo aquello más de cinco pesetas; se le había escapado la posibilidad de poner cinco pesetas, el premio de una rifa, encima de la mesa de la cocina. Cada vez que la señora Paula se mostraba especialmente desesperada por el dinero y por la comida, Encarnita se sentía una ladrona. Lloraba mucho, pero siempre encontraba una buena disculpa. En esto era una buena imitadora de la Conchi. Sin embargo, también le entraba miedo de la hermana. Una vez que Encarnita había dicho algo sobre la posibilidad de dar cinco pesetas a su madre, Conchi se volvió tan fiera como si el dar a una madre más de lo absolutamente necesario fuera algo malo. Encarnita se sentía abandonada por todo el mundo.


  Un día, la señora Juana estaba sentada en su viejo sitio, en el escalón de piedra, con una pierna en escayola extendida delante de ella. Fastidiaba a Encarnita que la mendiga no hubiera sido castigada con perder la pierna, sino, al contrario, que había sido premiada, porque la gente le daba más limosnas que antes. A lo mejor la verdad era que no todos son castigados por haber sido malos y que algunos sacan premios no merecidos. Tres días, uno tras otro, Encarnita dio una perra gorda a la señora Juana, siempre con la explicación de que era de parte de su madre. La tercera vez tuvo un tremendo susto, porque la señora Juana dijo: «Espero que tu madre pase pronto por aquí, que quiero darla las gracias.» Encarnita pasó las noches siguientes velando, acosada de terrores de pesadilla, inventando y rechazando innumerables mentiras que podría contar a su madre. Porque su madre nunca en su vida creería que Encarnita había dado tres veces diez céntimos a la señora Juana por simple compasión. Y la Conchi no podía ayudarla con una buena mentira, porque Encarnita no se atrevía a contárselo.


  Conchi se había vuelto cruel. Cada vez que entregaba unos céntimos a Encarnita, y aun en muchas ocasiones en que no lo hacía, pero prometía hacerlo cuando sobrara su jornal, prodigaba las bromas, las alusiones, las pullas. Después se reía mucho de lo tonta e inocente que era su madre. Un día le dio a Encarnita dos reales «de mis veladas», y dijo a la señora Paula: «¿Sabes que a ésta la gusta jugar a la rifa? Una vez la tocó un duro.»


  Encarnita estalló en lágrimas, y su madre regañó a la Conchi por tomar el pelo a la niña tan estúpidamente. En su corazón, la señora Paula sabía que su segunda hija era una brutota a la que le gustaba jactarse de su listeza y capacidad para ganar dinero delante de personas más mansas, como ella, la madre, y la chiquilla. Y seguramente a la Conchi las cosas se la iban a dar bien en este duro mundo. La señora Paula secó las lágrimas a Encarnita y le dio diez céntimos, lo que hizo mayor aún su confusión. Aquella mañana, mientras que su madre estaba de compras, la niña echaba cuentas del dinero que le quedaba y que Conchi guardaba para ella. No sabía claramente por qué quería saberlo. Oscilaba entre el deseo de gastarse el resto lo más rápidamente posible para terminar de una vez, y el de darlo todo a su madre, por poco que quedara, y aceptar su castigo, que no sería demasiado severo.


  Tenía todavía dos pesetas y veinte céntimos en su cuenta con Conchi. Los veinte, no importaban, que se los llevara Conchi… Esa noche cuando estaban en la cama le dijo:


  —Conchi, quiero una peseta el sábado. O tal vez puedes darme dos y decir que has hecho tantas veladas esta semana. Entonces iré al cine; y mamá no lo notará, porque nunca lo nota.


  —Una peseta, dos pesetas, pero, oye, tonta, ¿cuánto dinero crees que me has dado a guardar? Lo que te di esta mañana era lo último.


  —Pero, Conchi, si me sigues tomando el pelo voy a llorar.


  —No me importa, llora lo que te dé la gana.


  —Pero, Conchi, yo sé que tengo todavía dos y veinte, que yo llevo muy bien la cuenta.


  —Tú y tus cuentas, cuando no sabes cuánto son dos y dos.


  Acurrucada bajo la manta, cuchicheando y siseando, Encarnita recitó fechas, cifras, sumas y cantidades miserables. Recordó cuándo había comprado pipas de girasol; pero se calló los treinta céntimos para la señora Juana. De repente, Conchi dijo con perfecta calma:


  —Pues, sí, hay todavía dos y veinte. ¿Y qué? Me quedo con ellas, y si no te gusta se lo cuentas a mamá.


  —¡Ladrona, ladrona, eso es lo que eres, una ladrona!


  —Mira quién habla. ¿De dónde te ha venido a ti el dinero? De que lo has robado a mamá.


  Detrás del tabique sonó la voz de su hermano:


  —Callaos o vengo con el cinturón.


  Y del otro lado, la cansada voz de la madre:


  —¡Quietas, niñas, quietas!


  Se callaron. Conchi dio un pellizco fuerte en un brazo a Encarnita y se durmió inmediatamente. Y Encarnita se hizo una bola, llena de odio y rabia, y tardó horas en dormirse. Cuando despertó, su hermana ya se había ido al taller, y de esto estaba contenta. Pasó un día tranquilo, con la cabeza hueca y vacía de pensamientos. No había por qué preocuparse. Sólo por la noche, cuando Conchi regresó, rehuía mirarla y sentía un escalofrío por la espalda. En la cama procuró no tocar a su hermana.


  El próximo día fue sábado. Encarnita ayudaba a su madre con la limpieza de las tres alcobas, y estaba tan alegre que la señora Paula empezó a olvidar sus temores. No preguntó a su hijita qué la había pasado, porque estaba convencida de que los chicos son unos mentirosos siempre. Encarnita, sin embargo, resentía la reserva de su madre. Quería contarle que Conchi era una ladrona, pero que todo estaba bien; no sabía cómo empezar. Nadie dijo nada.


  La Conchi volvió por la tarde a la hora de siempre, un poco antes que la hermana y el hermano mayores, y precisamente cuando la señora Paula estaba preparando la cena.


  —Aquí lo tienes, mamá —puso el jornal de la semana encima de la mesa de la cocina y hacía sonar la calderilla en su bolsillo. Se volvió a Encarnita—: ¿Qué miras tú? ¿Ya estás esperando que te den algo? Pues esta semana tienes mala suerte —pescó en su bolsillo dos de las monedas color de plomo—. Toma. No hay más esta vez. Dos perras gordas. Claro, que te las puedes jugar a la rifa. La gente dice que a los chiquillos les toca el gordo —comenzó a canturrear:


  
    Una vez la tocó un duro,


    tra la la,


    una vez la tocó un duro…

  


  »Porque también puedes ganar en dos rifas, ¿verdad, tú?


  La señora Paula estaba revolviendo el guisado con insólita vehemencia. ¿Qué la había entrado a la Conchi? Allí estaba, mirando fijamente a la Encarnita, y la Encarnita mirando fijamente a la Conchi, como dos gatos rabiosos a punto de saltar. La señora Paula quitó el puchero del hornillo. Creía que de un momento a otro Encarnita iba a romper a llorar o a chillar, y quería tener las manos libres. Pero la Encarnita se quedó quieta. La Conchi se quedó quieta. Y la Encarnita tiró los veinte céntimos encima del montón de monedas que la Conchi había puesto sobre la mesa para la madre.


  —Oye, mamá —dijo Encarnita—, ¿no podría Angustias dormir en la cama con Conchita, y yo en la tuya contigo?


  —Sí, mamá, tómala tú contigo. Estoy harta de la mocosa.


  —No empecéis una bronca, ¿oís? Lo voy a pensar —la señora Paula frunció el entrecejo—. Pero, Encarnita, hija, ¿no quieres a tu hermana? Está muy mal si no la quieres.


  —No, no la quiero y no la querré nunca. Pero no está nada mal, mamá. Todo está bien, ¡todo! —Encarnita frotó la mejilla contra la manga de la madre.


  Por un momento, antes de que entraran los otros dos y llenaran el piso con sus voces, hubo un silencio en la cocina, porque la niña había dicho su verdad y era feliz.


  XIV


  EL CENTRO DE LA PISTA


  Johnny acabó de amasar el rollito de plastilina y se lo pegó a la nariz aguileña. En los pómulos, su claro cutis inglés se había vuelto un rojo vivo, brillante como el de una buena manzana. Siempre estaba nervioso antes de salir a la pista, pero eso no le hacía cambiar la sagrada rutina del maquillaje. Lo primero era ponerse la nueva nariz, un bulbo con las ventanas muy abiertas hacia arriba. Después, untó la cara y el cuello con una grasienta pasta rojiza que espolvoreaba con una enorme mota. Aplastó contra el cráneo el pelo crespo y se puso la peluca, que le hacía una cabeza apepinada con la coronilla calva y una estúpida orla de pelos lacios en el cogote. Se pintó unos anchos círculos blancos alrededor de los ojos, tapándose las cejas, y dibujó dos líneas verticales que pasaban por el centro de cada ojo. Cubrió su amplia boca con unos labios postizos más anchos aún, cuya sonrisa escarlata se extendía hasta la mitad de las mejillas, y allí quedaba como suspendida. Luego espolvoreó una nubecilla de talco y, al fin, encendió un pitillo, se volvió de espaldas al espejo y se enfundó en ropas informes, en las que hubieran cabido dos como él, grotescamente distintas de su traje ceñido de cada día.


  Así, fumando y hablándome, seguía siendo el mismo bajo la máscara del payaso. Lo que estaba diciendo me interesaba menos que el desdoblamiento de sus gestos: sus labios, los de él, se movían dentro del borde interior de la pintura escarlata, mientras que su sonrisa fija se movía con los músculos de las mejillas y la mandíbula; los arcos de las cejas se perdían en los círculos blancos, pero dentro de ellos sus ojos grises seguían claros, serenos y muy serios.


  Afuera, la banda empezó a tocar otra pieza. Johnny dio una chupetada al pitillo, y las comisuras de sus labios se hundieron en los surcos que había en sus mejillas. Se tanteó el cuello para asegurarse de que llevaba la medallita bien puesta. Y después cambió del todo, cambió la cara y los movimientos. Ya no estaba dividido en un «yo» y una máscara. Era un ser nuevo, entero: el payaso. La muda sonrisa de los otros artistas al verlo pasar por la sala de espera parecía prolongarse y volverse sonora en la carcajada del público que llenaba el circo. Aún sin salir de la sala, yo sabía lo que la gente veía: Johnny, después de brincar al centro de la arena, se había apoyado en su paraguas sin varillas y había caído por primera vez. El chillido alegre de algún niño surgió por encima del estruendo sordo de la muchedumbre. Con esto se cerraron las puertas de la sala. Ahora lo que penetraba a través de ellas no era más que un lejano zumbido, como el de un gigantesco motor.


  No me daba la gana de ir a mirar las payasadas de Johnny; me las sabía de memoria. Prefería aguardarle aquí, en la sala. Después de su número pensaba hablar con él acerca de mi futura carrera en el circo. Necesitaba ganar dinero pronto. Esta vez Johnny tendría que aceptarme. Estaba bien que él me hablara de trabajo serio, caprichos, temperamento juvenil y no sé qué más. Yo había trabajado en serio, rompiéndome el cuerpo y el alma, ¿no tuve acaso un colapso nervioso que me dejó con temor a mi propio cerebro? Había trabajado en serio los últimos cinco años, desde que tenía trece, y ¿de qué me había servido en esta cochina sociedad burguesa? (La última vez que Johnny había escuchado un discurso mío con este tema me dijo que no tenía derecho a considerarme un fracasado, y menos aún derecho a convertirme en un fracasado.)


  Mis ideas sobre lo que un payaso debía ser eran nuevas y originales. Fundiría mi máscara y mi verdadero yo en una personalidad distinta. Y después de haber hecho reír a esta gentuza que miraba la pista desde lo alto, les fustigaría, forzándoles a que les gustara.


  La sala de espera estaba atiborrada con los atavíos de una familia de prestidigitadores chinos que se preparaba para su número. Había docenas de ellos, de todos tamaños. El padre —o ¿era el abuelo?— vestía el mismo traje bordado de ceremonia que el menor de los chiquillos —o ¿era una chiquilla?—. Cada uno llevaba en la cabeza un pesadísimo adorno construido en escalones como el tejado de una de esas pagodas de marfil que se encuentran en las tiendas de viejo. Y en el tinglado de sus varitas de bambú, mazas, cuchillos, abanicos, lámparas, aros y bolas de colorines, el gran gongo de bronce presidía, con el color del sol poniente de una tarde de neblina.


  Se me ocurrió pensar que a lo mejor estos chinos prestidigitadores comían cucarachas fritas con arroz blanco, como hacía el viejo chino de las Filipinas al que de niño solía yo visitar en su portería, mientras mi tío José estaba enzarzado en largas conversaciones aburridas con el viejo general, arriba en el salón. Cuando me di cuenta de lo que estaba pensando me enfadé conmigo mismo: parecía demasiado infantil recordarlo en este momento.


  Recobré la buena opinión de mí mismo, al ver a dos caballeros, ya viejecitos, cruzar por la sala de espera con rápidos pasitos para meterse de cabeza, uno en el camarín de la bailarina y el otro en el del bailarín. Los dos eran asiduos concurrentes; los conocía de frente y de espalda. Sin embargo, eran ajenos al circo, mientras yo era amigo de Johnny y estaba enterado del trabajo por dentro. Aunque perteneciera también al mundo exterior, el mío era el mundo normal, no el de los dos señoritos. Para ellos un artista de circo no podía ser otra cosa que una muchacha o un muchacho en malla. Fijaban su atención en un acróbata —siempre que fuera en malla—, pero un payaso les parecía algo para niños y gente vulgar, porque ellos eran demasiado imbéciles para poder reírse de sí mismos. Estos dos jamás disfrutarían de mi número de payaso. Pero ya encontraría yo mi público, el mío.


  De chico, cuando el tío José me llevaba al circo cada jueves, día de cambio de programas, yo miraba con desdén el entusiasmo de otros muchachos que soñaban con ser acróbatas o domadores de leones. A mí me gustaba ir al circo porque era divertido el poder explicar todos los trucos a mi tío. Él los contemplaba perplejo, como si fueran rompecabezas, con los ojos asombrados de campesino al que la sociedad nunca había cambiado más que la superficie de la piel. Y yo los miraba con los escépticos ojos de un colegial avisado y precoz.


  Por ejemplo, había el hombre que hacía el looping-the-loop en una bicicleta. El tío José nunca se hartaba de exclamar al ver el milagro de que las ruedas se quedaran adheridas al interior del estrecho aro de madera, aun en el punto más alto de la vuelta; y a mí me encantaba la posibilidad de explicarle las leyes centrífugas y centrípetas que producían ese milagro. En aquellos tiempos yo tenía una explicación para todo. Ahora, con la experiencia de mis dieciocho años, me ruborizaba al recordar mi afirmación, dada con la más completa confianza, de que el secreto de los domadores de leones consistía en su fuerza magnética, que mantenían al precio de no beber alcohol de ninguna clase. Aquella domadora de leones el año pasado —la que dejó sueltos dos cachorros de león en su alcoba, uno de los cuales me arañaba las piernas desnudas mientras estaba en la cama con ella—, bueno, ella me había confiado su verdadero secreto profesional: la vejez de los leones y la estólida brutalidad del domador. Ahora sí sabía que el domar leones no tenía encanto —¡ni tampoco lo tenían las pulgas de los cachorros!—, y aunque había aprendido a respetar más los trucos, ya no creía en el magnetismo de los artistas del circo.


  Debe de haber sido mi profesor de gimnasia, Novoa, el que despertó mi interés en el arte del payaso.


  Cuando tenía unos catorce años y trabajaba de meritorio en el banco, en un sótano frío y sin luz natural, me puse tan flaco que mi madre pidió al médico cuya ropa lavaba que me reconociera. Su opinión fue que estaba en peligro de coger una tuberculosis. Me entró miedo. Cada vez que me veía en el espejo el pecho hundido y estrecho, tenía la visión de sangre brotándome de la boca. Si caía enfermo no tendría cura, al menos no en nuestra buhardilla. Por lo tanto tenía que dominar mi cuerpo. Me hice miembro del Club Atlético Español.


  El club estaba alojado en una calleja del más mísero barrio de prostíbulos, y allí vegetaba en un sótano lóbrego. Algunas de las ventanas estaban protegidas por mamparas de alambre para que no entraran las ratas. Allá abajo, unos cuantos muchachos inexpertos intentaban unos ejercicios acrobáticos difíciles en las barras, escaleras y argollas esparcidas a lo largo de los sucios muros y del techo, y se hacían chichones en el suelo cubierto de esterillas nada espesas. El club pagaba a un profesor para dar dos clases nocturnas de gimnasia sueca, pero los socios tenían plena libertad para asistir a las clases o usar los aparatos a su gusto, y el resultado fue la anarquía.


  Yo también tenía la intención de meterme con las argollas y barras. Pero la primera vez que el profesor me vio en calzoncillos y camiseta, se me echó encima como si fuera un caso clínico: «Si te llego a ver andando con los aparatos te rompo las narices. ¡No me vas a tocar ni uno, hijo mío!» Me examinó como si fuera una res enferma y prometió que me haría fuerte y sano si estaba dispuesto a seguirle en todo. Durante dos años me sometió a una rigurosa disciplina física, y no me dejó hacer nada más que ejercicios a paso de tortuga, así que cuando mi pecho empezó a desarrollarse ya me había enseñado a controlar y coordinar los músculos y a usarlos hasta el límite. Mientras tanto, Novoa y yo nos habíamos hecho amigos. Me contaba interminables historias de su vida de trapecista en el circo, en los tiempos en que su cuerpo menudo le permitía trabajar de «muchacha», haciendo atrevidos saltos mortales del trapecio a los brazos forzudos de una «madre».


  La gran pena de Novoa era que nunca llegó a ser un payaso. Para él, el payaso era el alma y centro de un programa de circo, y había elaborado una teoría sobre su arte:


  —Las únicas armas del payaso son la palabra y el gesto. Cosas como tocar la serenata de Toselli en un violín de bolsillo son malos trucos. Un payaso de verdad no hace música ni da volteretas. Pero tampoco le basta con hacer reír a la gente. Tiene que conmoverles, hacerles estremecer y después castigarles. Tiene que gritarles a la cara la sucia verdad sobre su sucia vida, pero de tal manera que no tengan más remedio que reírse tan irresistiblemente como los conejos fruncen sus hociquitos, si quieren ocultar su vergüenza y deshacerse de ella al mismo tiempo.


  »El viejo Tony Grice era un gran payaso. Una vez dio la vuelta al ruedo, y en la primera fila vio a una dama elegante que había puesto un manguito grande con un perrillo chiquito dentro sobre el terciopelo que bordeaba su palco. Era una mujer fea, huesuda, con una cara de solterona avinagrada. Tony Grice se fue directamente al palco y sacó al perrito de su nido. “Por Dios, señora —dijo—, qué animalito más precioso, tan rico en su mantita roja y tan abrigado en toda esta piel… Señora, ¡la felicito de veras!” La mujer se sintió halagada y se inclinó cortésmente. Y entonces, de repente, dijo Tony: “Señora, ¿no necesita usted un criado?” Ella, claro, le preguntó con asombro qué quería decir con esto. Y Tony le contestó: “Es que yo sería tan dichoso siendo de su servidumbre. Imagínense —y con esto se volvió hacia el público— ¡qué bien debe esta señora tratar a sus criados si es así como trata a un perrito chiquitito!” La mujer hizo un escándalo, y el director pidió a Tony que se disculpara. Así que Tony Grice dijo: “Pero no entiendo…, he estado felicitando a esta señora por su perrito y su buen corazón y ¿ella se enfada conmigo? Pero ¿cómo habría podido imaginarme que dé a sus criados algo peor que una vida de perros?”


  »El público se tronchó de risa, burlándose de esa vieja ridícula con su perrillo faldero y riéndose del tonto del payaso. Pero yo creo —dijo Novoa— que más de una dama de postín se acordaría de Tony Grice la próxima vez que regateara la comida a su doncella.


  »Y Tony Grice hizo algo más en Madrid. La vieja reina madre era tan económica que la gente la llamaba tacaña. Una vez, cuando el rey era todavía un niño, vino a la función infantil el jueves de tarde. Tony preparó un número especial, pero cuando salió a la pista se portó como si el rey no estuviera presente. El director le chilló: “¿No ves que está Su Graciosa Majestad en el palco real?” Tony dobló el espinazo haciendo reverencias y dio sus excusas. Después se quedó mirando fijo al director, hasta que todo el mundo estuvo pendiente de lo que iba a decir. Y le preguntó: “¿Pero… os han pagado la entrada?” El rey se rió mucho, igual que los otros.


  »Yo hubiera podido hacer cosas mejores aún —dijo Novoa—. Pero con este cuerpecito esmirriado que tengo, no había manera. —Era un hombrecito con algo de ratón, una cabeza pequeñita, ojillos vivarachos y rápidos movimientos—. Y, además, para hacer de payaso hay que ser inteligente y tener estudios. Yo aprendí a hacer el doble salto mortal antes de leer. Así que llegué a ser un buen acróbata, pero todavía no sé ni leer ni escribir bien. Tú harías un buen payaso, Arturo. Eres bastante alto, te he enseñado a tenerte derecho, y has ido a la escuela. Yo te puedo enseñar las triquiñuelas tan bien como cualquiera. Y tú puedes preparar un programa estupendo.


  De esto hacía dos años. Entre tanto había ensayado algunas de mis ideas en parodias que escribí para Johnny y en números cortos para Pompoff. Salieron bien. Saldrían mejor si yo mismo representara mis propias invenciones. Me llamaría Bobby y me pondría un traje todo blanco con un sol amarillo muy grande bordado en la espalda de la blusa. Me pintaría mi ceja izquierda en un gran arco negro sobre la cara blanca y me pondría un monóculo. Entonces, cuando tuviera al público riéndose a carcajadas, se apagarían todas las luces y verían un esqueleto —pintado con fósforo— riendo con ellos y dando saltos locos. Salto mortal, salto de la muerte, era un buen término.


  ¿Cuándo había empezado a entrenar mi ceja izquierda, sujetando la derecha con un dedo y empujando hacia arriba la otra? A los chicos les gustaba con delirio mirarme cuando lo conseguí. Me había costado unas semanas de ensayo delante del espejo en casa, cuando no miraba mi madre.


  Mi madre estaba preocupada por mis eternas inquietudes. Tenía miedo de que fuera a escapar de la rutina de la vida comercial. Tenía razón. La odiaba aun cuando me llenaba los bolsillos. Y ahora ya no me los llenaba. Había tenido que cerrar mi pequeña fábrica de juguetes, porque Felipe —si no fuera de mi familia, le hubiera arrojado al suelo aquel día, ¡le hubiera cogido por el pescuezo hasta hacerle saltar esos ojos de carnero que tiene!— se había aprovechado de su condición de apoderado y nos había causado una pérdida irreparable e innecesaria. Y así se acabó mi carrera de capitalista… Dentro de dos días convertiría en dinero lo poco que podíamos salvar de la liquidación del taller; y le pondría a mi madre una pequeña tienda. Estaría segura. No tendría que volver a lavar la ropa sucia de otros. Y yo no volvería al sucio comercio.


  Ya me arreglaría con Johnny. Trabajaría con él, yo de payaso y él de augusto, que verdaderamente era más lo suyo, lo que él hacía mejor. Johnny y Bobby, Bobby y Johnny. ¿Por qué todos los payasos vienen de Inglaterra, como Tony Grice y Johnny? ¿Y por qué todos tienen que tener nombres ingleses? Mis saltos mortales (me había entrenado en la alfombra de estiércol seco detrás de los establos de la Granja Agrícola, hasta olía a vaquero) y mi don de arenga (ya no iba a mítines de los socialistas porque me dijeron que un dueño de fábrica no podía ser uno de ellos) me ayudarían a ser la estrella del programa.


  En mi bolsillo llevaba la contestación a una de mis solicitudes de empleo. Me ofrecían un puesto de secretario en la fábrica de motores de Guadalajara. Esto podría resultar bastante mejor que el banco; aquellos señores tal vez pudieran utilizar mis conocimientos de mecánica y hasta era posible que me transfirieran al taller de construcciones.


  Pero eso tampoco tenía sentido. Era la misma vida en todas partes: ser cortés, vestir un traje oscuro y cuello blanco y una corbata que le estrangula a uno; hacer su trabajo para tener unas horas libres por la tarde, ir con las chicas, beber un rato y dar unas vueltas. Yo no podría cambiar el mundo. Todos me decían que era una chiquillada pensar en cambiarlo. Había guerra, en la que millones morían en las trincheras…, y las fábricas españolas ganaban un dineral con suministros. Oh, sí, encontraría trabajo. Ya lo había encontrado, por haber sido tan imbécil y buscar empleo: por ser un dientecillo más en una rueda dentada. Detrás de las puertas cerradas el zumbido subió a rugido, el motor del público a máxima velocidad. Johnny había terminado su número.


  Troté tras él a su camarín.


  Johnny se quitó el traje de payaso y tiró las prendas al voleo, cayeran donde cayeran: la capa verde, tan grande que habría podido servir como colcha de una cama matrimonial; la chaqueta y el chaleco ingentes, los anchísimos pantalones, la cadena de reloj llena de colgaduras, el despertador y la herradura pintarrajeada de un morado chillón. La peluca con la calva se quedó revoloteando en el aire por un instante, antes de desplomarse sobre la mesa como cae una perdiz que ha recibido una carga de perdigones. Johnny se sentó en bragas y camiseta delante del tocador, jadeando como un perro, y empezó a quitarse de la cara y del cuello las capas de maquillaje, una tras otra.


  —Nunca sabes dónde termina la pintura y dónde empieza el sudor. La gente no tiene idea de lo que significa el trabajar en la pista con todo este ropaje encima, en pleno mes de julio. La cara es lo peor. La pasta ésta no deja salir el sudor, y a veces crees que te va a dar un ataque de parálisis de un momento a otro. Te pica toda la piel, hasta que te parece que tienes hormigas corriéndote por la cara, y no puedes ni tocártela, por miedo de borrar la pintura. Es un oficio de marranos —me miró de soslayo—. No seas idiota, hijo. No te hagas payaso. Debes estar contento con trabajar en un sitio donde puedes poner en marcha el ventilador o quitarte la americana cuando te da la gana… ¡Qué lástima que no puedas seguir con el taller!


  Yo había visto los caminitos que hacen las gotas de sudor en el polvoriento suelo de los camarines. Cada vez que un artista vuelve, terminado su número, va envuelto en un halo vaporoso que huele a macho cabrío, viene sacudiendo la cabeza y rociando gotas como un hisopo. Los acróbatas se arrancan las tupidas mallas de seda, ceñidas como fundas, y salen de ellas con el cuerpo todo encarnado, como si les hubieran despellejado, hasta que de repente la piel se les llena de un sudor agrio. Y la chaqueta del payaso, bordada y forrada para que el sudor no dejara manchas oscuras en la seda, estaba dura y pesada como el arnés de un caballo medieval.


  Johnny tenía razón en lo del ventilador. En el circo no había manera de escapar al olor a maquillaje grasiento, polvos de arroz, sudor y serrín. No había ventanas. Yo solía odiar el olor de la fábrica de juguetes, donde había que moldear la pasta de cartón antes que se enfriara la cola, y, por lo tanto, el taller se llenaba de los asquerosos vahos de cola caliente y papel mojado. No obstante, nuestro ventilador funcionaba todo el tiempo; yo salía al aire libre cuando quería; los obreros podían pararse y respirar siempre que les venía en gana. Y nadie está mirando a los que trabajan en un taller como miran los espectadores hacia el centro de la pista, con la mirada fija, inexorable.


  Sin embargo, Johnny no se daba cuenta de lo aburrida que es una fábrica. La nuestra le gustó desde el primer día, y me había felicitado por haberla puesto en un momento en que la coyuntura del mercado la favorecía, ya que la guerra mundial había cortado las importaciones a España. A Johnny no sólo le parecía bien, sino admirablemente bien, que un joven de dieciocho años no tuviera otro propósito en la vida que fabricar unos estúpidos muñecos.


  Debería tener mayor comprensión. Nos conocimos porque algunos de mis amigos acróbatas le habían contado maravillas de mi habilidad para moldear caras de barro; él me pidió que le hiciera una máscara de cartón especial para un número, y se entusiasmó con lo que había vertido en ella de mi propia imaginación, un tanto maliciosa. En aquellos días yo tuve el primer desengaño amargo en mi flamante carrera de hombre de negocios y me desahogué con él. Entonces sí me comprendía. En cambio ahora, cuando había pasado por contrariedades muchísimo mayores, lo único que me dijo era: «Qué lástima que no puedas seguir…»


  Al principio la fábrica había ganado bastante dinero con el tipo corriente de muñecas, las de extáticos ojos azules, una boquita fría y ñoña, y rizos sedosos. Pero me puse a aprender a modelar barro, porque quería ofrecer a los chicos juguetes nuevos, algo más vivo que esas muñecas del montón. Sabía que me habían salido cosas originales. Llevé una colección de mis modelos a una de las grandes tiendas de Madrid y la mostré al gerente. El hombre era inteligente y vio enseguida a qué iba. Me dijo: «Esto está muy bien. Veo que usted conoce lo que gusta a los chicos. Pero, lo siento, no tendría venta. Sabe usted, no son los niños los que compran los juguetes, sino las mamás y los papás… Escúcheme y haga lo que le digo: siga fabricando esas muñecas blanco y rosa en cartón, algo como las que hacen los alemanes en celuloide. Y nada de intentar revolucionar el mercado. No lo conseguirá.» Me fui a otra tienda, les entregué mis modelos en consignación, y anduve por allí un par de días para ver con mis propios ojos las reacciones de los compradores. El gerente tenía razón. A los niños mis muñecos les gustaban por graciosos; a las madres no les gustaban por insólitos. Así es que tuve que volver a fabricar las insulsas muñecas que se vendían y dejaban dinero. Hasta que mi querido socio destrozó nuestra cuenta en el banco. Entretanto, la fábrica, siendo una empresa de familia, traía interminables broncas domésticas. Y estaba mi madre allí entre nosotros, los ojos llenos de temores, apaciguando, apaciguando y sufriendo.


  Bueno, esto se había terminado. Lo dije a Johnny, para contestar, al fin, su sermón, y mientras hablaba, estaba escuchando mi propia voz ronca que repetía lo que yo había formulado en las noches pasadas:


  —No sirvo para capitalista. No quiero explotar la estupidez y miseria de los demás, ni quiero que me exploten a mí. No puedo cambiar el mundo, al menos esto es lo que me dicen, y los socialistas me cuentan que no puedo estar con ellos después de haber sido uno de los patronos. Y ahora ¿qué? Tengo que hacer algo completamente distinto para enseñarle al mundo su verdadera cara. Lo aceptarán por la boca de un payaso que valga algo en su oficio, no lo aceptarían de un escritor.


  —Vámonos, chiquito —dijo Johnny, que se había puesto su traje de calle mientras yo estaba absorto en mí mismo. (Pero, ¿por qué me llamó chiquito, sino para recordarme lo joven e inexperto que era?)—. Ven a beber una caña conmigo afuera en la plaza. Tengo mucho calor. Y tú también.


  Nos sentamos en el pequeño parque de la plaza, bajo la frescura de los árboles, que respiraban hondos con todo su follaje. Las fuertes luces del circo hacían resaltar las hojas y las ramas en un dibujo de encaje blanco y negro.


  No solté el discurso que había preparado durante horas, y en que iba a definir mi futura asociación con Johnny en palabras tan claras que forzosamente tendría que estar de acuerdo sin más ni más. Primero, dejarle hablar a él. Dejarle repetir todos sus argumentos. Él no conocía el mundo al que quería que volviera yo. Pero yo lo conocía, y estaba decidido a escapar. Si no, al fin, podría atraparme y convertirme en un buen burguesito o un buen empleadito, y yo ¡quería estar vivo y peleando!


  Mientras, Johnny me estaba predicando otro sermón:


  —Sigo sin entender por qué quieres hacerte un payaso… El otro día me dijiste que querías estar en el circo con nosotros porque somos libres, andamos por el mundo, aprendemos idiomas y no nos quedamos estancados en un agujero. Pero, ¿sabes?, nosotros también estamos estancados en el agujero, bueno, en nuestro agujero. Da la casualidad que a mí me gusta, pero por esto no deja de ser un agujero. No somos libres. Trabajamos como locos. Y tú lo sabes. Sería otra cosa si hubieras leído historias del circo y creyeras que todo es oropel y emoción. Pero tú nos has visto trabajar. Entonces, ¿cómo te atreves a decir que nosotros somos una sola familia grande y que nos importa un bledo el mundo de fuera? No hay un mundo de fuera y otro de dentro. Siempre es el mismo, aunque cambien las formas de vida. Yo no sé hablar de la política de España o los problemas sociales como lo haces tú. A lo mejor dices que no los entiendo, porque sigo siendo un extranjero aun después de vivir tantos años en Madrid. Pero hay una cosa que sí entiendo. Sé que tú no serás un artista nunca, porque cuando hablas de hacerte payaso sólo piensas en resolver tus problemas personales. Y esto es lo mismo que cuando alguien intenta ser un escultor porque quiere ganar dinero y ser famoso, acabará esculpiendo mausoleos…


  »Ya, ya, tú quieres ser un payaso bueno y original, ya lo sé. Las cositas que escribiste para mí no están mal del todo. Podrías llegar a ser un buen payaso. ¿Por qué no? Pero nunca serías muy bueno, ni tampoco serías libre, como ahora lo crees, ni escaparías a tu mundo. Dentro de tu traje de payaso hablarías como ese mundo todo el tiempo, discutirías con él, y terminarías siendo un infeliz… Bueno, sí, no te sientes feliz ahora. ¿Y qué? ¿Cómo podrías serlo si no has llegado a enfrentarte contigo mismo? Lo que no es posible es que simplemente dejes el trabajo, que es lo tuyo…


  »Mira, en el circo hay solamente dos clases de gente: nosotros, que hemos nacido en él y hemos aprendido el oficio antes de conocer otras cosas; y unos pocos que han venido Dios sabe de dónde, como si hubieran caído del cielo. Nosotros somos los jornaleros del circo. Yo aprendí a dar volteretas entre dos hileras de sillas, así que me daba un trastazo cada vez que salía de la línea recta. Andreu llegó a ser un artista en el trapecio a fuerza de los azotes que le daba su padre. Y la chica de Andreu, que está bastante bien ahora, tenía un miedo feroz a las alturas, hasta que una vez la dejaron una noche entera colgando del trapecio más alto. La única manera de bajar era saltando a la red, y como la chica no se atrevía, apagaron todas las luces y la dejaron allá en lo alto, sola, con el guarda de noche debajo, en la pista. Y así es como todos aprendemos nuestro oficio. Más tarde, claro, se da uno cuenta de que no conoce otra cosa ni tiene otra profesión que la que le han metido en los huesos. Tú dirías que uno se siente apartado del mundo de fuera. Es entonces cuando el aplauso es una ayuda. Empieza a gustarte, y a lo mejor acabas siendo un artista de verdad…, bueno, digo, no tú. Quería decir uno de nosotros, cualquiera de nosotros, que lo ha pasado todo, las tundas y el trabajo y el aplauso.


  »Pues los otros, los que nos llegan desde fuera, unos de ellos fracasan y se van, y otros resulta que son los más grandes artistas de todos. Pero esto pasa únicamente con los que vienen al circo sin pensar en ser libres y viajar y tener aplauso. Esas gentes son unos fanáticos. Vienen a nosotros con una idea fija y un plan, y si les quieres dar un consejo no te escuchan. No ven los riesgos, no piensan en lo que ganan y a dónde van. Ni siquiera ven al público. No se juntan con esa gran familia nuestra sobre la que estabas declamando. Son unos solitarios. Algunos trabajan por una miseria y dejan que un empresario los explote como le dé la gana, y entonces nosotros copiamos sus números y les hacemos la competencia. Ahí tienes a Leotard, el que inventó el trapecio volante. Le salieron tantos rivales que, al final, sólo le quedaban las ferias de los pueblos. Pero fue feliz toda su vida, porque veía que lo que él había creado seguía su curso. A los setenta todavía inventaba nuevas combinaciones y vueltas y las ensayaba. Toda su alma estaba allá en lo alto, en la cúpula del circo, y dormía y bebía y comía pensando en dos trapecios meciéndose…


  »Tú no eres así. Tú piensas y quieres muchas cosas que no tienen nada que ver con el circo. Y no puedes ser uno de los nuestros, puesto que no te has criado entre nosotros. A ti te aburriría ser un jornalero del circo, un empleadito más, como sueles decir, o un pequeño capitalista, si tienes suerte. Volverías a alguna fábrica de juguetes o una oficina o algo así, y entonces sí sería el fracaso para ti. Lo siento, pero lo que pasa contigo es que estás demasiado preocupado contigo mismo y con el mundo. No eres tú quien está en el centro de la pista, ¿sabes?


  Del interior del circo salió un confuso ruido, mezcla de una marcha estridente y de aplausos apagados. Se abrieron las tres grandes puertas. Unas veinte personas salieron corriendo, como si hubieran esperado ansiosos que bajara la cortina para poder alcanzar un tren. Luego se derramó la masa del público en tres densos ríos que se aclararon y mezclaron en la plaza con el clamor y remolino de las aguas de un canal al abrirse las compuertas. Pocos minutos después la plaza estaba desierta. Los arcos voltaicos encima de los tres portalones se apagaron. Quedaron incandescentes las bujías, radiando un flojo resplandor rojizo y escupiendo las últimas chispas.


  —Si quieres entramos otra vez —dijo Johnny, cogiéndome el brazo como para consolarme—. Los Cuatro Aguilas estarán probando su equipo.


  No le contesté nada, pero me fui con él. Alrededor de la enorme pista las gradas estaban vacías. En la penumbra parecían las ruinas de un anfiteatro romano. La madera desnuda de los asientos estaba gris con el polvo, como si la arena flotante de un yermo la hubiera cubierto con una película. Los telones de boca del escenario habían sido levantados, y en el fondo del muro circular se veían los ladrillos tachonados con anillos de hierro. Unos mozos desenrollaban cables de acero trenzados, encima de las tablas, que retumbaban como un címbalo. Desde la negra altura del techo un vozarrón grito: «¡Listos!»


  Arriba en la cúpula, entre destellos de los cristales de la linterna, se movían unas figuras borrosas, y hacia ellas subía el aire de la sala, caliente y espeso, en lentos jirones grisáceos. Una sirga cayó en el vacío. Alguien la ató a un cable de metal, y entonces empezó a desdoblarse la telaraña del trapecio triple. En la galería, debajo de la cúpula, unos hombres corrían detrás de alambres finos, los atraparon y los engancharon en el muro y en los pilares; zumbaban como cuerdas de harpa, daban trallazos como látigos. A dos metros encima de nuestras cabezas, otros mozos extendieron la red salvavidas, desde el escenario hasta las columnas del palco real. Éramos como unos insectos amenazados por una red monstruosa. ¡Mejor mirarlo desde una de las gradas!


  Los cuatro trapecistas, en malla la mujer, en calzones y camiseta los hombres, treparon a lo alto por una cuerda de nudos. Algunas lámparas se encendieron bajo el techo, y los cables cimbreantes brillaron blancos. Llegaron al trapecio central los artistas y empezaron a probarlo, primero meciéndolo a un ritmo lento, después dándole bruscos empujones que llenaron el edificio vacío con reverberaciones sordas. Uno de los hombres dio una patada en el corazón de la telaraña, y los cables tiraron de las columnas, de los pilares, de las vigas de acero, hasta que todo gemía. El hombre gritó unas órdenes que el director del circo tradujo del francés al español: «Más flojo este cable…, más tenso ése…» Al fin, uno de los trapecistas saltó desde el punto más alto a la red, abajo, rebotando por la espalda. Le siguieron los otros tres, uno a uno. El último se hizo una bola y bajó dando vueltas en el aire. El equipo estaba listo.


  Johnny y yo entramos otra vez en la pista, debajo de la red; los demás ya se apiñaban alrededor de una caja llena de botellas de cerveza. La muchacha trapecista bebía de la botella igual que nosotros, y unas burbujitas le caían en la pechuga. En una silla alguien había dejado un periódico abierto. En la primera línea, de enormes letras, había una cifra —30.000 o 50.000— no la podía distinguir. Tampoco tenía mucha importancia. Estábamos acostumbrados a cifras con cuatro ceros que indicaban el número de los muertos en batalla en Francia o Flandes. Ahora lo importante era que los cuatro trapecistas estaban salvos, hasta la función de mañana por la noche.


  En los establos, al lado nuestro, pataleaban los caballos de los Melvilles. Yo trataba de no pensar en las fotografías de caballos destripados por la metralla.


  Estábamos en el centro de la pista. Las gradas que subían tenebrosas al techo se deslizaban hacia fuera como los círculos en una charca, como si estuviéramos en el punto donde había caído la piedra.


  —Johnny —dije—, siento haberte dejado hablar tanto tiempo sin decirte que he aceptado el empleo en la fábrica de motores de Guadalajara. Mañana iré a ver al gerente. No es más que un puesto en la oficina, pero tal vez me dejarán trabajar en el departamento de construcciones.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ARTURO BAREA (Badajoz, 1897 - Inglaterra, 1957), escritor autodidacta de honra raíz popular y periodista, es el autor de La forja de un rebelde (primera edición inglesa de 1941-1944; versión española de 1951), una autobiografía novelada en tres partes que ha sido reconocida universalmente como uno de los testimonios más estremecedores que se hayan escrito sobre la guerra civil española y sus antecedentes inmediatos. Parte de sus numerosos escritos inéditos fueron recogidos en el libro Palabras recobradas. Textos inéditos (2000), así como sus Cuentos completos (2001).

  


  Notas


  
    [1] Véase mi introducción a la edición de Editorial Debate (Madrid, 2000), la única versión corregida en castellano, para la historia e impacto de la trilogía. <<

  


  
    [2] Para la vida y obra de Arturo Barea, véase mi introducción a Palabras recobradas (Editorial Debate, Madrid, 2000), págs. XIII-XXXII. <<

  


  
    [3] Biographical Notes; del archivo personal de Arturo Barea (Londres). <<

  


  
    [4] Notas autobiográficas; del archivo personal de Arturo Barea (Londres). <<

  


  
    [5] Véase el estudio preliminar de María Herrera Rodrigo a El centro de la pista (Colecciones Raíces, Badajoz, 1988), págs. 30 y 38. <<

  


  
    [6] «A la deriva (París, 1938)» se sitúa en la capital francesa pero este cuento se centra en el exilio del propio Barea. <<

  


  
    [7] Las charlas de la BBC y los artículos para La Nación de Buenos Aires son excepciones, pero ambos eran trabajos periodísticos para los cuales el cometido de Barea era analizar la política y sociedad británicas. <<

  


  
    [8] Herrera Rodrigo, estudio preliminar, El centro de la pista, pág. 28. <<

  


  
    [9] Herrera Rodrigo, estudio preliminar, El centro de la pista, págs. 30 y 35-39. <<

  


  
    [10] La forja de un rebelde (Editorial Debate, Madrid, 2000), pág. 860. «La almenara» es una variación sobre otro episodio. Véase págs. 801-804. <<

  


  
    [11] Ilsa Barea, prefacio, El centro de la pista (Ediciones Cid, Madrid, 1960), pág. 15. <<

  


  
    [12] Fechado en octubre de 1922.


    Nota de Ilsa Barea: La historia de esta historia: Arturo la mandó en forma de carta a su novia a la que había regalado una medalla de plata durante su breve estancia de permiso en Madrid, donde participó en la boda de su hermana Concha. La novia no había apreciado bastante el regalo, por ser demasiado insignificante, y Arturo trató de explicarle el valor y significado de la medalla por este cuento. El texto sigue la copia hecha a mano por su hermana Concha. El original, también a mano, se perdió igual como la medalla. <<

  


  
    [13] El título es una traducción del título en inglés, «The Beacon»; no hay versión en español. Publicado al inglés en Lilliput (Gran Bretaña) en agosto de 1943 y después en una antología, Allen’s International Short Stories, editada por Denys Val Baker, en 1945, págs. 61-65. Apareció como «Der Leuchtturm» en Welt der Arbeit (Alemania), mayo 1951, en Druck und Papier (Stuttgart, Alemania), 1 de mayo de 1955, y en Neue Zeit (Graz, Austria), 25 de marzo de 1951. <<

  


  
    [14] Publicado en Social Demokraten (Copenhagne, Dinamarca), 28 de enero de 1951; Magasinet (Oslo, Noruega), marzo de 1951; La Nación (Buenos Aires, Argentina), 15 de abril de 1956; y como «Das Bügeleisen» en Volksrecht (Austria), 25 de mayo de 1951. <<

  


  
    [15] No hay versión en español. Publicado en Druck und Papier (Stuttgart, Alemania), 1 de noviembre de 1952. <<

  


  
    [16] No hay versión en español. Sin fecha. <<

  


  
    [17] No hay versión en español. Sin fecha. <<

  


  
    [18] El título es una traducción del título en inglés, «Christ Lane»: no hay versión en español. Sin fecha. <<

  


  
    [19] El título es una traducción del título en inglés «A Spaniard in Hertfordshire»; no hay versión en español; publicado por The Spectator (Londres, Gran Bretaña), 11 de agosto de 1939 y después emitido por la radio de la BBC, 15/16 de agosto de 1941. <<

  


  
    [20] El título es una traducción del título en inglés «Kleptomania»; no hay versión en español. Publicado en John O’London’s Weekly (Gran Bretaña), 23 de febrero de 1940 y como «Kleptomani» en Social Demokraten (Copenhague, Dinamarca), 2 de julio de 1939. Emitido por la radio de la BBC, 25/26 de julio de 1944. <<

  


  
    [21] El título es una traducción del título en inglés «Food Nostalgic»; no hay versión en español. Publicado en World Off Duty (Londres, Gran Bretaña), sin fecha. <<

  


  
    [22] Éste y el siguiente relato son dos versiones no publicadas del cuento «Bajo la piel» de la colección El centro de la pista, incluida en este volumen. <<

  


  
    [23] Los cuatro cuentos «sin título» carecen de fecha y de autor, pero el estilo, contenido, tipografía y su localización entre los relatos de Barea, en su archivo personal de Londres, nos hace pensar que son de él. <<

  


  
    [24] Máquina aplanadora para nivelar la tierra. <<

  


  
    [25] Publicado como «Brandy» en Penguin Parade (Londres, Gran Bretaña), n.º 7, 1940, editado por Denys Kilham Roberts, págs. 38-41. <<

  


  
    [26] Publicado en El Territorio (Resistencia, Chaco, Argentina) 20 de noviembre de 1955 y anteriormente en el boletín de El Fogón de los Arrieros (Argentina). <<

  


  
    [27] Publicado en Mandfolke Jul (Copenhague, Dinamarca), 1946. <<

  


  
    [28] Publicado como «The Fly» en el diario inglés The Daily Express, 17 de agosto de 1937 y como «Fluen» en Hjemmels Sondag (Suecia), 11 de julio de 1948. <<

  


  
    [29] Publicado en La Nouvelle Revue Française, 9 de junio de 1938. <<

  


  
    [30] Publicado en Sydsvenska Dagbladet (Suecia), 12 de octubre de 1963. <<

  


  
    [31] Apareció en Los Anales de Buenos Aires, año II, n.º 12, febrero de 1947. Publicado también como «Das Erbe» en Schwiezer Rundschau (Suiza) en noviembre de 1955 y en Blick in der Welt, n.º 18, así como en Cavalcade (Dinamarca), 3 de noviembre de 1946, y Au Fâuldens Benâttane, 1948. Emitido por la radio de la BBC, 30/31 de agosto de 1945. <<

  


  
    [32] Publicado en La Nación (Buenos Aires, Argentina), 9 de septiembre de 1956, y como «Madrid Between the Old and the New» en World Review (Estados Unidos), n.º 9, noviembre de 1949. <<

  


  
    [33] Publicado como «Applied Physics» en Everybody’s (Gran Bretaña), primavera 1950, y como «Praktisk Fysik» en Cavalcade (Dinamarca), 1950. <<

  


  
    [34] Publicado como «The Scissors» en Horizon (Londres, Gran Bretaña), volumen II, n.º 11, noviembre de 1940, págs. 253-256, y en Americana (Nueva York, Estados Unidos), sin fecha. Apareció también en Verdendag (Oslo, Noruega), julio de 1948, y en Magasinet (Dinamarca), sin fecha. <<

  


  
    [35] Publicado como «The Orchard» en Lilliput (Gran Bretaña), agosto de 1945, y reimpreso en los Estados Unidos en 1945. Publicado también como «Der St. Amaliengarten» en Tages Anzeiger (Zurich, Suiza), 4 de enero de 1951, así como en Neue Zeit (Graz, Austria), 1 de noviembre de 1950. Finalmente, vio la luz tanto en Dinamarca como en Suecia, pero no se sabe ni en qué publicación ni la fecha de edición. <<

  


  
    [36] Publicado como «Mr. One» en Voyage: an anthology of selected stories (Londres, Gran Bretaña), 1945, editado por Denys Val Baker, págs. 159-162, y como «Mister Eins» en Argentinisches Tagesblatt (Buenos Aires, Argentina), 21 de octubre de 1951. <<

  


  
    [37] Publicado en La Nación (Buenos Aires, Argentina), 2 de marzo de 1958, y como «Grandmother’s Lesson» en Arena (Londres, Gran Bretaña), julio de 1963, págs. 58-67. <<

  


  
    [38] Publicado como «The Man in the Wine Cone» en Lilliput (Gran Bretaña), febrero de 1943, y en Selvsyn (Suecia), 5.º año, 4 de marzo de 1965. Emitido por la radio de la BBC, 2/3 de agosto de 1945. <<

  


  
    [39] Publicado como «París, 1938» en The Windmill (Londres, Gran Bretaña), 1944. <<

  


  
    [40] Publicado como «The Blessings of Non-stop» en Go (Londres, Gran Bretaña), volumen III, n.º 3, noviembre de 1950. <<

  


  
    [41] Publicado como «Una historia de tiempos futuros» en Cuadernos (París, Francia), n.º 23, marzo-abril de 1957. <<

  


  
    [42] Publicado en Arbeiter Zeitung (publicación anarquista internacional), mayo de 1955. <<
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